同日的兩小時後，太陽在東半球的辦公時間將畢。慈悲的夜之神，不忍見這大都市的種種罪惡，她在整理著廣大的暗幕，準備把一切醜態，完全遮掩起來。
斜陽影裏，有一輛流線型的蘭陵跑車，在幽悄的地豐路上，悠悠然地駛過來。
哇！——陣陣的歸鴉，結隊在天空聒噪，它們像在譏笑著人間的擾亂，並歌頌著它們自己的安適。——不錯！這是值得向都市中的一般人們驕傲一下的，你看，它們個個有著它們老營的安適的屋子，至少它們絕不需要瞻仰所謂二房東的和藹可親的麵目！
因這鴉噪，引起了這乘車者的仰視，連帶地，使他望見前麵五十碼外，有三株大樹，巍巍然矗起在路隅一帶高高的圍牆以內——這是三杏別墅房前隙地上的三大株銀杏。“三杏別墅”這一個風雅的名稱，正是由此而取的。
五十碼路一瞥而過，越過了一座新點綴的漂亮的自警亭，這跑車上的人一躍而下，他把他的車子，推上這自警亭斜對麵的邊道，倚在那帶高高的圍牆之下。這樣，他可以獲得對方一個三小時的義務守望員，而不用擔心有人會偷走他的車子。
圍牆斜對麵的那個安閑的自警團員，眼看著這胸垂紅領帶的家夥，把雙手插在褲袋裏，仰著頭，向圍牆內的那些樹枝看了一下。在向晚的涼風裏，不時有些枯黃的樹葉，從這高高的落葉喬木上麵飛舞而下；有一片拂過了這人身上的一件米色上裝。
連著，這人便舉起輕捷的步子，走到那兩扇鐵門之前，伸手按下鐵門邊的電鈴。片晌，鐵門上的一扇狹小的套門輕輕開放，有一個滿麵機警的年輕仆役，在這狹門裏麵露出半個臉，帶著詢問的神氣。
一張名片從這西裝家夥手內遞進了年青仆役的手，這名片上，很簡單地印著兩個仿宋字——霍桑。