時鍾敲響兩點半。在麥基奇尼先生書店後的小辦公室裏，高登趴在辦公桌上，打開一包四便士的“玩家範”香煙，又用拇指合上蓋子。高登·康斯托克，康斯托克家族的最後一名成員，不過29歲，卻已經老氣橫秋了。
在街對麵的威爾士王子樓上，另一個距離較遠的鍾也叮叮咚咚地響了起來，清脆的聲音劃破了凝滯的空氣。高登鼓了鼓勁，坐直身體，將香煙盒放入衣服內袋。他饞得要死，就想有口煙抽，可是口袋裏隻剩下四根了。今天才周三，他要到周五才有進賬。要是今天晚上和明天一天都沒煙抽，那可是太難熬啦！
明天的無煙時光現在就提前煎熬著他，他起身向門邊走去——他身材瘦小，骨骼精細，行動之間透著一股焦躁。外套的右肘處開裂了，中間的一顆扣子也沒了蹤影；便宜、量產的法蘭絨褲子已經汙跡斑斑，皺皺巴巴。光從上麵就能看出來，他的鞋底也該修修了。
褲兜裏的錢幣隨著他起身的動作叮當作響。他能說出兜裏錢幣的確切數目。五便士半——兩便士半外加一個三便士的鋼鏰。他停下來把那個可憐的小小的三便士硬幣掏了出來，凝視著它。這該死的沒用的東西！隻有該死的傻瓜才會要呢！這是昨天他買煙時候的事。“給您找個三便士的硬幣沒關係的，對吧，先生？”那個售貨的小賤貨說得輕巧。他當然隻能接受。
“噢，當然，完全沒關係！”他說。傻瓜，該死的傻瓜！
想到自己的全部家當不過五便士半，他就痛苦不堪，何況還有三便士根本花不出去。因為你怎麽好意思拿三便士的硬幣去買東西？這不是硬幣，而是解開困窘謎團的謎底。把它從兜裏掏出來會讓你看起來像個徹頭徹尾的傻瓜，除非是和一大把硬幣一起拿出來才能遮羞。“多少錢？”你問。“三便士。”