他收下她们的两便士，欢送她们离开。佩恩太太拿着沃波尔的《流氓哈里斯》，韦弗太太拿着《鹰之路》。
很快他又逛回了另一间房，走向放诗歌的架子。一种忧郁的魔力，这些书架总带给他这样的感受。他自己那本可怜的书就在那儿——当然是束之高阁，在高处卖不掉的那堆里。
《鼠》，高登·康斯托克著，一个不起眼的小小的八开本，定价三先令六便士1 ，而现在降到了一先令。在它的十三份书评中（《泰晤士报》“文增”2 上宣称它展现了“卓越的前景”），没有一个看出来这个标题中并不怎么隐晦的玩笑。而在他担任麦基奇尼书店店员的两年间，没有一位顾客，哪怕一位也没有，曾从书架上取下过这本《鼠》。
1 一英镑等于二十先令，一先令等于十二便士。
2 指Times Literature Supplementary（《泰晤士报文学增刊》），最初是《泰晤士报》的增刊，后来成为独立刊物。
有十五到二十个架子上放着诗歌。高登酸溜溜地看着它们。大部分都是些废物。在稍微高于眼睛，就快升入高阁而没入无闻的地方，放着往年诗人的作品，他们是他年轻时代的明星。济慈、戴维斯、豪斯曼、托马斯、德·拉·马雷、哈代，死去的星辰。在这下面，正好和眼睛平齐处，是时下炙手可热的红人。艾略特、庞德、奥登、坎贝尔、戴·刘易斯、斯彭德。这帮人真是浪得虚名啊。死去的星辰在上，浪得虚名的人在下。我们还能有值得一读的作家吗？但劳伦斯还不错，乔伊斯在他装神弄鬼之前还要更胜一筹。而万一我们真有了个值得一读的作家，我们还能一眼就认出他来吗？会不会已经被垃圾憋得昏了头？
叮！店里的门铃响了。高登转身。又来了位客人。
一个20岁的小伙子，樱桃小嘴，金色头发，女里女气地跌了进来。他显然是个金主，带着那种金钱辉映出的金色光环。
他以前来过店里。高登拿出了专为新顾客保留的绅士而谦卑的姿态。他重复着惯用口诀：
“下午好。我能为您做什么吗？您是在特意寻找某本书吗？”
“哦，不，不是的。”嗓音甜美，发不出翘舌音。“我到处看看好吗？我只是看见你们的橱窗就忍不住。我就是对书店没有抵抗力！所以我就飘进来——哟呵！”1那就再飘出去吧，娘娘腔。高登挂上一个文化人的笑容，是书虫对书虫的笑容。
“哦，请便。我们喜欢让人们随便看看。有可能您喜欢诗歌？”
“噢，当然啦！我爱死诗歌啦！”
1 原文是r和w分不清，换用汉语中比较普遍的平翘舌混淆，方便理解。
当然啦！肮脏的小势利鬼。他的衣服看起来有一种艺术气息。高登从诗歌的架子上抽了一本“苗条的”红色集子。
“这是刚出的。或许会让您感兴趣。这是翻译过来的，非常与众不同，是从保加利亚语翻译过来的。”
这招非常巧妙。现在就不用管他了。这就是恰当的待客之道。别逼他们，让他们自己随便看个二十分钟左右，然后他们就会觉得不好意思而买点东西。高登走到门边，小心翼翼地，不挡着娘娘腔的路，却又随意地把一只手插在口袋里，带着适合绅士的漫不经心的姿态。
门外泥泞的街道看起来灰暗而阴沉。从转角的某处传来咔嗒的蹄声，声音冰冷而空洞。烟囱里腾起的缕缕黑烟被狂风裹挟着转了方向，贴着倾斜的屋顶滚滚而下。啊！
狂风骤起摧肝胆，
新秃白杨迎风折。
浓烟低垂如黑缎，
海报拍动声瑟瑟。
好。但诗兴又消散了。他的目光再次落到了街对面的广告海报上。
他几乎想要大声嘲笑它们，它们是那么软弱无力，那么了无生气，那么倒人胃口。好像有谁会被那样的东西引诱似的。
就像长了一背脓包的女妖。但它们还是让他觉得难受。铜臭味，无处不在的铜臭味。他偷偷瞟一眼娘娘腔，他已经离开了诗歌的架子，拿起了一本关于俄国芭蕾的昂贵的大书。他像松鼠拿着松果那样，用他那粉嫩的笨拙的爪子小心地抓着书，研究着那些照片。高登清楚他这类货色，有钱人家的“文艺”青年。他自己并不是艺术家，不能算，但却是艺术的追捧者，艺术工作室的常客，丑闻巷议的消息贩子。挺好看的小伙子，虽然娘得厉害。他后脖颈上的皮肤如绸缎般光滑，如同贝壳的内侧。一年只有五百英镑，就绝不可能有那样的皮肤。和所有有钱人一样，他带着一种魅力、一种光辉。金钱和魅力，谁能把它们分开呢？
高登想到了拉弗斯通，他那位富有魅力的富贵朋友，《反基督教》的编辑，一个他万分喜欢的人，一个他两星期也见不到一次的人；还想到了露丝玛丽，他的女朋友，一个爱他——用她的话说，是热爱他——的女人，同时也是个从未和他上过床的女人。钱，又是钱，都是因为钱。所有的人类关系都必须用钱来买。如果你没有钱，男人们不会喜欢你，女人们不会爱你。也就是说，不会喜欢你或爱你到有一丁点实际意义的地步。但说到底，他们是多么正确啊！因为没有钱，你就不可爱。尽管我说着人类的语言，如天使般动听。但是，我要是没有钱，我说着的就不是人类的语言，不如天使般动听。
他再次看向那些广告海报。这次他是真的憎恶它们。比如说，维生素巧克力的那个。“一口维生素，能走十里路！”一对年轻情侣，姑娘和小伙子，穿着神清气爽的登山装，在苏塞克斯的风光中勇猛攀登，山风撩动他们的发丝，如诗如画。那个姑娘的脸庞！那种可恶的假小子似的明媚和雀跃！是那种喜欢所谓“健康的乐趣”的姑娘。迎着山风。她穿着紧身的卡其色短裤，但这并不意味着你可以摸她的背。而在他们旁边——角桌食客。“博伟佐餐，角桌怡情。”高登带着浓重的憎恶仔细地看着那东西。傻里傻气的笑脸，就像一只志得意满的老鼠，乌黑油亮的头发，可笑的眼镜。角桌食客，时代的弄潮儿；滑铁卢之役的胜利者，角桌食客，他的主人想让他成为的那种现代人。一只温驯的小猪，正坐在金钱铸就的猪圈里，喝着博伟。
一张张被风吹得惨淡的脸庞走过，一辆电车轰隆隆地开过广场，威尔士王子楼上的钟敲响了三点。一对老东西，一个流浪汉或乞丐和他老婆，穿着几乎拖到地上的油腻腻的长大衣，正拖着脚步向店里走来。从外表判断，他们是偷书贼。最好留意一下外面的那些箱子。那个老头在几米远外的路沿边停住了，而他老婆走向门边。她推开门，透过缕缕白发抬头看向高登，目光中含着一种满怀期待的怨毒。
“你收书不？”她粗声粗气地问。
“有时收，得看是什么书了。”
“我这儿有些挺棒的书。”
她走进来，砰的一声关上门。娘娘腔回头恶心地看了一眼，走开一两步去了角落里。老太婆从大衣下面掏出一个油腻腻的麻布袋，神秘兮兮地靠近高登。她散发着陈年面包屑的味道。
“你收这个不？”她说，她抓着麻布袋的封口处。“这一堆只要半克朗1 。”
“都是些什么？请让我先看看。”
“这都是挺好看的书。”她吸了口气，弯腰打开麻布袋，里面陡然喷出一股极强的面包屑的气息。
“给！”她说着，把一大捧面相肮脏的书塞到高登面前。
这是1884年版的夏洛特·M.杨格的小说，看起来像是被人枕着睡了好多年。高登往后一退，突然觉得恶心。
“我们不可能买这些。”他简短地说。
“不能买？怎么就不能买？”
“因为它们对我们没用。这种东西我们卖不掉。”
“那你让我把它们从口袋里拿出来干吗？”老太婆激动地质问着。
1 1克朗等于5先令。
高登绕过她，避过那股味道，然后默默地拉开了门。吵是没用的。整天都有这种人到店里来。老太婆恶毒地拱起双肩，嘀嘀咕咕地走了，回到了丈夫身边。他在路沿上驻足咳嗽了一阵，咳得如此厉害，你隔着门也能听见。一口浓痰，像一根白色小舌头一样，慢慢地从他的双唇间冒了出来，被吐进下水道里。然后两个老东西拖着脚步走开了，他们全身上下都藏在油腻腻的长大衣里，只露出脚来，就像是甲壳虫。
高登看着他们走掉。他们只是副产品而已，是财神爷抛弃的东西。伦敦遍地都是成千上万这样的邋遢禽兽，就像脏兮兮的甲壳虫一样爬向坟墓。
他看向外面不堪的街道。这一刻，在他眼中，在这样的城市里，这样的街道上，每一个活着的生命都必然是没有意义而且无法忍受的。分解和腐烂，就是我们这个时代的痼疾，这强烈的感觉扑面而来，不知怎么这感觉和对面的广告海报混杂在了一起。这时他用更为细致的眼光看着那些巨大的笑脸。说到底，有的不仅仅是愚蠢、贪婪和下流。角桌食客对你微笑，看起来阳光灿烂，假牙上闪着亮光。但这笑容背后又是什么？孤独，空虚，毁灭的预言。如果你知道如何去看的话，难道你会看不出来，在那油光满面的志得意满背后，那笑容可掬、大腹便便的细节之后，除了可怕的空虚、隐秘的绝望之外一无所有？现代社会对死亡的渴求：自杀协定；在寂寞的小屋里把头扎进气炉；**和堕胎药。还有对未来战争的隐忧：敌军的飞机飞过伦敦，螺旋桨深沉的轰鸣，炸弹震天动地的雷响。这些统统写在角桌食客的脸上。
又有客人来了。高登往后一站，体现出绅士的谦卑。
门铃叮当一声。两位中上阶层的淑女闹哄哄地款款而入。
一名皮肤粉嫩水润，三十五岁左右，松鼠皮外套上隐隐透露着撩人的胸脯，散发出一阵绝对女性化的深色紫罗兰香味；另一位中年女人很粗壮，是咖喱色的黄脸婆1 ——想必是印度人。
紧跟在她们身后的是一个皮肤黝黑，邋遢而腼腆的小伙子，他像只猫一样不好意思地从门口溜了进来。他是这店里的一位贵客——一个无声无息的孤独家伙，几乎害羞得不敢讲话，而且不知用了什么奇怪的手段，总能保持自己的胡子像是隔了一天没刮。
高登重复自己的口诀：
“下午好。我能为您做什么吗？您是在特意寻找某本书吗？”
水润脸庞对他报以大大的微笑，而那个印度黄脸婆则把这问题当作无礼之举。她没有搭理高登，而是拉着水润脸庞走到新书旁的架子边，那里放着关于狗和猫的书。她们俩马上开始从架子上取书，并大声地说起话来。黄脸婆的声音听起来像个军士训练员。毫无疑问，她是一名陆军上校的妻子，或者遗孀。娘娘腔仍然沉浸在关于俄国芭蕾的那本大书里，不着痕迹地挪开了些。他的表情在说，如果她们再扰他清静，他可就要离开这家店了。那个腼腆的年轻人已经走向了诗歌的架子。这两位女士是这家店的常客。她们总要看些关于猫狗的书，但实际上什么也没买过。关于猫狗的书占了整整两个架子。老麦肯齐尼把它叫作“淑女角”。
1 urried，curry-face等是对印度人的蔑称，故用黄脸婆指代，说明“黄”
和厌恶。
又一位客人到了，是来租书屋的。一个二十岁的丑女孩，没戴帽子，穿着白色背带装，长着一张灰黄呆滞、老实巴交的脸，厚厚的眼镜把她的双眼都映得变形了。她是一家药房的伙计。高登摆出他对借阅者的亲切态度。她冲他微微一笑，迈着笨拙的熊步跟着他走进了租书屋。
“您这次想看什么书呢，维克斯小姐？”
“呃——”她抓着自己背带装的前襟。她那变形的、漆黑的双眼放射出信任的光芒，凝视着他的眼睛。“嗯，我真正喜欢的是一本好看劲爆的爱情故事。你懂的——摩登的东西。”
“摩登的东西？比如芭芭拉·贝德沃斯的作品？你读过《纯如处女》吗？”
“噢不，她不行。她太深奥了。我受不了深奥的书。但我想要点——呃，你明白的——摩登的。性的问题啊，离婚啊之类的。你明白的。”
“摩登，但是不要深奥。”高登用下里巴人对下里巴人的口气说。
他在劲爆的摩登爱情故事里巡视一番。这种书在租书屋里不下三百本。前厅里传来两位中上阶层淑女的声音。一个水润脸庞，一个黄脸婆，在为狗的事情争论着。她们拿了一本讲狗的书，正研究着那些照片。水灵的声音对着一张京巴的照片大呼小叫，“这个小天使，睁着水汪汪的大眼睛，瞧那小小的黑鼻子——噢，真是太可爱了！”但那个印度嗓音——不错，铁定是个陆军上校的遗孀——说京巴太懦弱了。她的狗要有胆量——要能打的狗；她说她讨厌这些懦弱乞怜的小狗。“你没有爱心，贝德莉娅，没爱心。”水灵的声音哀伤地说。门铃又叮当响了。高登把《七夜血》递给那个药店的姑娘，然后在她的借书证上登了记。她从背带装的口袋里拿出一个寒酸的小皮包，付给他两便士。
他走回前厅。娘娘腔已经把他的书放回了错误的书架上，不见了。一个纤瘦敏捷、鼻梁高挺的女人，穿着得体的服装，戴着金边夹鼻眼镜——可能是个女老师，绝对是个女权主义者——走了进来，她要找沃顿-比弗利夫人关于选举权运动历史的著作。高登怀着暗喜告诉她他们没有这本书。她锐利的眼神犹如利剑，仿佛在讥刺他是个无能的男人，然后就走了出去。那个瘦瘦的年轻人不好意思地站在角落里，脸埋在D.H.劳伦斯的诗集中，像是一只头埋在翅膀下的长腿鸟。
高登在门边守候着。门外站着个穷讲究的老年人，他长着草莓鼻，脖子上围着一条卡其色的围巾，正在六便士的廉价书箱子里翻弄着。那两位中上阶层的淑女突然离去，留下桌子上一摊打开的书。水润脸庞的那位还在恋恋不舍地回望着讲狗的书，但黄脸婆把她拖走了，坚决不买任何东西。高登拉开了门。两位淑女闹哄哄地款款而出，没理他。
他看着她们裹着毛皮的中上阶层背影走上街道。那个草莓鼻的老年人正翻着书自言自语。八成是脑袋有问题。如果不看着他，他就会偷东西。风吹得更冷了，吹干了街上的泥水。一会儿就该亮灯了。QT酱料广告上那截撕破的纸片正在风的吹拂下剧烈翻动，就像晾在绳子上的一件衣服。啊！
狂风骤起摧肝胆，
新秃白杨迎风折。
浓烟低垂如黑缎，
海报拍动声瑟瑟。
不赖啊，一点不赖。但他不想写下去了——实际上是写不下去了。他摩挲着口袋里的钱，却不发出声音，以免被那个腼腆的年轻人听见。两便士半，明天没烟抽，他的骨头痛起来。
威尔士王子楼上亮起一盏灯。他们应该是在擦拭吧台了。
那个草莓鼻的老年人正在读两便士箱子里一本埃德加·华莱士的书。远处的电车轰隆作响。麦肯齐尼先生很少下楼到店里来，而是在楼上的房间里。他须发皆白，手边放着鼻烟盒，对着一本小牛皮封面的米德尔顿的《黎凡特之旅》在煤气炉旁昏昏欲睡。
那个瘦瘦的年轻人突然意识到只有他一个人了，愧疚地抬头一看。他是书店的常客，但从来不会在哪家店里待过十分钟。对书籍的渴慕和对招人白眼的恐惧一直在他心中交战。不管在哪家店里，十分钟后他都会变得不安，觉得自己碍事了，然后就落荒而逃，并纯粹出于紧张而买点什么东西。他一言不发地递过劳伦斯的诗集，从口袋里别扭地掏出三个弗洛林1 。
他递给高登的时候弄掉了一个。两人同时弯腰去捡，头撞到了一处。年轻人往后一站，有些脸红。
“我给您包起来。”高登说。
但这个腼腆的年轻人摇摇头——他结巴得太厉害了，凡是可以避免开口的时候他从不说话。他抓起书，溜了出去，那架势像是干了什么丢脸的事。
高登孤身一人了。他晃回门边。那个草莓鼻的男人回头张望着，捕捉到了高登的视线，于是垂头丧气地走掉了。他正要把那本埃德加·华莱士的书偷偷塞进自己的口袋里。威尔士王子楼上的钟敲响了三点一刻。
1 弗洛林：货币名，一弗洛林相当于两先令。
叮咚！三点一刻。三点半就会亮灯，四点四十五就要关门了，五点一刻吃晚饭。口袋里有两便士半，明天没烟抽。
突然，一阵强烈的无可抵抗的烟瘾席卷了高登。他已经下定决心今天下午不抽烟了。他只剩四根烟了，这是要留到今天晚上他“写作”的时候的。因为没有烟他就没法“写作”，烟就像空气一样。然而，他不得不抽根烟。他拿出他的“玩家范”烟盒，抽出一根短烟。这纯粹是愚蠢的放纵，这意味着今晚的“写作”时间短了半小时，但这无法抗拒。带着一种惭愧的快乐，他将那安抚人心的香烟吸入了自己的肺中。
灰色的窗玻璃上，他自己的脸回望着他。高登·康斯托克，《鼠》的作者，年不过三十1 ，却已经垂垂老矣，只剩26颗牙了。不过，维庸2 在同样的年纪时也还默默无闻，让我们感激这些小小的恩典吧。
他看着从QT酱料广告上撕下的那根纸条飘动呼旋。我们的文明就要死去。它必然要死去。但它得不到善终。飞机不久就要来了。嗡嗡——嗖——嘭！整个西方世界都在烈性炸药的咆哮中灰飞烟灭。
他看着暮色四合的街道，看着玻璃窗中自己脸庞的灰色映像，看着拖着步子挪过的寒酸人影。他几乎不自觉地吟道：“这就是‘倦怠’！——眼里不由自主地噙满泪水，它抽着水烟筒，幻想断头台！”3
金钱，金钱！角桌食客！飞机的嗡鸣，炸弹的轰响。
高登眯眼望向铅灰色的天空。那些飞机要来了。他在想象中看到它们现在正在飞来，一队又一队，数也数不清，如同蝗虫组成的乌云般遮蔽了天空。他嘬起舌头，微微抵着牙齿，发出嗡嗡的、像苍蝇扑向窗玻璃的声音，假装那飞机的嗡鸣。此时此刻，这就是他热切渴盼着，想要听到的声音。
1 原文为法文。
2 维庸：Villon，也译维永，法国诗人。
3 此为波德莱尔的诗作《恶之花·致读者》中的句子，原文为法文。