春天，春天！三月依依，四月毗連，甘霖隨春降1 ！綠樹華滋，草木向榮，葉片大且長！2 當此之時，春的獵犬追逐著冬的足跡，春日時光，唯一美麗的喧鬧時光；當此之時，百鳥爭鳴，嘿-叮-啊-叮叮，咕咕呱呱，啾啾唧唧！等等等等。看看從青銅時代到1805年間幾乎隨便哪個詩人的作品就知道啦。
但是，即使現在，在有中央供暖和水蜜桃罐頭的時代，成百上千所謂的詩人還在寫著同樣的陳詞濫調，多麽荒唐！這年頭，春天也好，冬天也罷，或者隨便哪個時節，對普通的文明人來說又有什麽區別？在倫敦這樣的城市，最顯著的季節變化，除了簡單的溫度變化之外，就是你在人行道上看到的東西不同了。冬末春初時主要是卷心菜葉，七月裏你踩著櫻桃核，十一月是燃盡的煙花，臨近聖誕節時橘子皮就變厚了。中世紀時是另一回事。當春天意味著在某個沒有窗戶的小屋裏，靠吃鹹魚和發黴的麵包悶了好幾個月後，終於有了新鮮肉食和綠色蔬菜時，寫詩歌頌春天尚有些意義。
1 為中世紀詩歌Alisoun中的詩句：Bytuene Mershe ant Averil，when spray biginneth to spring！
2 為英文古詩《羅賓漢與吉斯本的蓋伊》（Robin Hood and Guy of Gisborne）：WHEN shaws beene sheene，and shradds full fayre，And leaves both large and longe.
如果這是春天，高登也沒能注意到。朗伯斯的三月不會讓你想起珀爾塞福涅1 。白天變長了，有陣陣攜塵夾汙的風，有時天空中會出現幾片湛藍。如果你費心去找的話，很可能會發現幾個被熏得烏黑的嫩芽。原來，那株葉蘭終究沒死，枯萎的葉片脫落了，但它從基部附近抽出了幾片暗綠色的新芽。
高登現在已經在租書屋裏待了三個月了。他並不厭煩這愚蠢而懶散的日常工作。租書屋已經擴展到了一千本“分類圖書”，每周為齊斯曼先生帶來一英鎊的淨利潤，所以齊斯曼先生笑口常開。不過，他對高登暗懷恨意。可以說，高登是作為一個醉鬼出售給他的。他原指望，至少一次，高登醉酒誤了一天的工作，從而給他足夠的借口削減工資。但是高登沒能喝醉。奇怪得很，他最近沒有喝酒的衝動。即使買得起，他也不喝啤酒。茶似乎是更好的毒藥。他全部的欲望和不滿都平息了。他現在靠一周三十先令反倒比以前兩英鎊的時候過得好了。沒有太過拮據，這三十先令就支付了他的房租、煙錢、一星期大約一先令的洗衣費、一點兒燃料還有他的一日三餐——幾乎全由醃肉、麵包配人造黃油和茶組成，包含煤氣一天才花兩先令。有時他甚至能多出六便士，去西敏寺橋路附近一家便宜但肮髒的電影院裏坐一坐。他仍然口袋裏揣著髒兮兮的《倫敦拾趣》手稿來來去去，但這純粹隻是出於習慣的力量，他甚至連裝模作樣都已經放棄了。他所有的夜晚都是同樣的過法。