春天，春天！三月依依，四月毗连，甘霖随春降1 ！绿树华滋，草木向荣，叶片大且长！2 当此之时，春的猎犬追逐着冬的足迹，春日时光，唯一美丽的喧闹时光；当此之时，百鸟争鸣，嘿-叮-啊-叮叮，咕咕呱呱，啾啾唧唧！等等等等。看看从青铜时代到1805年间几乎随便哪个诗人的作品就知道啦。
但是，即使现在，在有中央供暖和水蜜桃罐头的时代，成百上千所谓的诗人还在写着同样的陈词滥调，多么荒唐！这年头，春天也好，冬天也罢，或者随便哪个时节，对普通的文明人来说又有什么区别？在伦敦这样的城市，最显著的季节变化，除了简单的温度变化之外，就是你在人行道上看到的东西不同了。冬末春初时主要是卷心菜叶，七月里你踩着樱桃核，十一月是燃尽的烟花，临近圣诞节时橘子皮就变厚了。中世纪时是另一回事。当春天意味着在某个没有窗户的小屋里，靠吃咸鱼和发霉的面包闷了好几个月后，终于有了新鲜肉食和绿色蔬菜时，写诗歌颂春天尚有些意义。
1 为中世纪诗歌Alisoun中的诗句：Bytuene Mershe ant Averil，when spray biginneth to spring！
2 为英文古诗《罗宾汉与吉斯本的盖伊》（Robin Hood and Guy of Gisborne）：WHEN shaws beene sheene，and shradds full fayre，And leaves both large and longe.
如果这是春天，高登也没能注意到。朗伯斯的三月不会让你想起珀尔塞福涅1 。白天变长了，有阵阵携尘夹污的风，有时天空中会出现几片湛蓝。如果你费心去找的话，很可能会发现几个被熏得乌黑的嫩芽。原来，那株叶兰终究没死，枯萎的叶片脱落了，但它从基部附近抽出了几片暗绿色的新芽。
高登现在已经在租书屋里待了三个月了。他并不厌烦这愚蠢而懒散的日常工作。租书屋已经扩展到了一千本“分类图书”，每周为齐斯曼先生带来一英镑的净利润，所以齐斯曼先生笑口常开。不过，他对高登暗怀恨意。可以说，高登是作为一个醉鬼出售给他的。他原指望，至少一次，高登醉酒误了一天的工作，从而给他足够的借口削减工资。但是高登没能喝醉。奇怪得很，他最近没有喝酒的冲动。即使买得起，他也不喝啤酒。茶似乎是更好的毒药。他全部的欲望和不满都平息了。他现在靠一周三十先令反倒比以前两英镑的时候过得好了。没有太过拮据，这三十先令就支付了他的房租、烟钱、一星期大约一先令的洗衣费、一点儿燃料还有他的一日三餐——几乎全由腌肉、面包配人造黄油和茶组成，包含煤气一天才花两先令。有时他甚至能多出六便士，去西敏寺桥路附近一家便宜但肮脏的电影院里坐一坐。他仍然口袋里揣着脏兮兮的《伦敦拾趣》手稿来来去去，但这纯粹只是出于习惯的力量，他甚至连装模作样都已经放弃了。他所有的夜晚都是同样的过法。
在那间远离人世、臭烘烘的阁楼里，如果还剩了煤的话就在炉火旁，如果没剩就在**，手边放着茶壶和香烟，读书，总在读书。现如今，他除了两便士的周报外什么也不读。《拾零》《答案》《佩格报》《遗珠》《磁石》《家庭笔记》《女生自己的报纸》——它们统统都一样。他常常从店里一次拿一打。
齐斯曼先生有好几大堆这些报纸，蒙满了灰尘，是从他叔叔手上遗留下来的，用作包装纸。有些都有二十年的历史了。
1 宙斯之女，丰收之神。
他最近几个星期都没见过露丝玛丽。她写了几次信，然后，由于某种原因，突然停止了写信。拉弗斯通写过一次，请他为《反基督教》写一篇关于两便士租书屋的稿子。茱莉娅寄来了一封凄凉的短信，讲述家族近况。安吉拉姑姑整个冬天都患着重感冒，沃尔特叔叔抱怨**问题。高登谁的信也没回，如果可以，他宁愿忘掉他们的存在。他们和他们的感情都只是累赘。不斩断与他们所有人的联系，甚至是与露丝玛丽的联系，他就不会自由，不会自由地沉入终极的泥淖。
一天下午，他正在给一个浅金发色的年轻女工选书，正在这时他眼角瞟到某个人进了租书屋，在门边犹豫不决。
“您想要哪种书呢？”他说。
“哦——就是那种言情的，谢谢。”
高登选了一本言情的书。他一转身，心脏便猛烈地跳动起来。刚刚进来的人是露丝玛丽。她没做任何表示，而是站着等待，面色苍白，神态忧虑，那模样流露着某种不祥之兆。
他坐下来给女孩的那本书入账，但他的双手开始剧烈抖动，使他几乎无法做到此事。他把橡皮图章按错了地方。女孩施然出门，一边走一边翻书。露丝玛丽看着高登的脸。她已经很久没有在青天白日里见过他了，她被他的变化震住了。他寒酸到了衣衫褴褛的地步，他的脸瘦多了，有了那种靠面包和人造黄油过活的人的灰暗和苍白。他看起来老多了——至少三十五岁。但露丝玛丽自己也不太像平时。她已经失去了她欢快整洁的模样，她的衣服看着像是匆匆穿上的。明显出了什么问题。
他在年轻女工身后关上了门。“我没想到你会来。”他开口道。
“我不得不来。我是午餐时间从工作室出来的。我跟他们说我病了。”
“你气色不好。来，你最好坐下。”
租书屋里只有一把椅子。他把它从柜台后拿出来，走向她，非常含糊地爱抚了一下。露丝玛丽没有坐下，而是脱下手套，把一只小手搭在椅背顶部的横挡上。从她指尖的力道，他可以看出她有多么激动。
“高登，我有件可怕的事情要跟你说。终究还是发生了。”
“发生了什么？”
“我有孩子了。”
“孩子？噢，天哪！”
他猛然停住了。有一刻，他感到仿佛有谁在他的肋骨下狠狠打了他一拳。他问了那个惯常的愚蠢问题：“你确定吗？”
“万分确定。到现在已经几个星期了。你不知道我是怎么过的！我不断地希望啊希望——我吃药了——哦，太可怕了！”
“孩子！噢，上帝啊，我们真是傻子！好像我们没法预见这事似的。”
“我知道。我想这是我的错。我——”
“该死！有人来了。”
门铃叮咚一响。一个满脸雀斑、下唇丑陋的胖女人摇摇摆摆地走了进来，要“里面有谋杀的东西”。露丝玛丽坐下了，不停地拿手套在手指上绞。胖女人很挑剔。高登挑的每本书她都拒绝了，理由是她“已经看过了”或者它“看起来没劲”。
露丝玛丽带来的致命消息让高登焦躁不已。他的心扑通直跳，他的五脏六腑缩成一团，而他不得不抽出一本又一本书，向胖女人担保这就是她要找的。终于，在将近十分钟后，他成功地用一本她勉强说“觉得自己以前没看过”的书把她打发走了。
他转身面向露丝玛丽。“好吧，那我们到底拿这事怎么办？”他一关上门就赶紧说。
“我不知道我能怎么办。我要这个孩子就当然会丢了工作。但我担心的不止这个，而是怕我的家人发现。我妈——噢，天哪！光是想想就受不了。”
“啊，你的家人！我还没想过他们。家人！他们是多么沉重的负担啊！”
“我的家人挺好。他们对我一向不错。但这样的事情就不同了。”
他来回走了一两步。尽管这个消息吓坏了他，但他还没有真正明白这事。想到一个孩子，他的孩子，正在她的子宫里生长，除了沮丧以外没有唤起他的任何情绪。他没把那个孩子当成一个活生生的生命；它纯粹是、仅仅是一场灾难。而且他已经看到它将引发什么后果。
“我想我们必须要结婚了。”他平板地说。
“好吧，结吗？我是来问你这事的。”
“但我想你想要我娶你，不是吗？”
“除非你不想。我不会强迫你的。我知道结婚违背你的理念，你必须自己决定。”
“但我们别无选择——如果你真想要这个孩子的话。”
“不一定，这必须由你来决定。因为毕竟还是有另一个办法。”
“什么办法？”
“哦，你知道的。工作室里的一个姑娘给了我一个地址。
她一个朋友花五英镑做过。”
这让他一个激灵。第一次，他产生了唯一有意义的认识，明白了他们到底在说什么。“孩子”这个词有了新的意义。这不再只是一个抽象的概念，它意味着一团血肉，他自己的一小点，在她的肚子里，活生生的，正在成长。他们四目交汇。他们有了一刻奇怪的共鸣，是以前从未有过的。有一刻他确实感到，以某种神秘的方式，他们血肉与共。尽管他们相隔咫尺，他却感到他们好像融为了一体——好像某种活生生的隐形纽带从她的五脏六腑伸展到了他的五脏六腑。这时，他明白了，他们考虑的是一件可怕的事情——一种亵渎，如果这个词有何意义的话。不过如果换了别的说法，他可能就不会畏缩了。是五英镑这个肮脏的细节让他彻底认清了。
“别怕！”他说，“不管发生什么事我们都不会那么做的。那太恶心了。”
“我知道它恶心。但我不能未婚生子。”
“不！如果只有这个选择的话我就和你结婚。我宁愿砍断自己的右手也不愿做那样的事情。”
叮！门铃响了。两个穿着亮蓝色西装的蠢货和一个傻笑着的姑娘走了进来。一个年轻人鼓起勇气怯怯地要“一本有料的——**的东西”。高登默不作声地示意“两性”书籍所在的书架。租书屋里有成百上千本这种东西。都是些像《巴黎的秘密》和《她信任的男人》之类的书名，破碎的黄色封面上印着半**郎躺在沙发上，穿着晚礼服的男人站在旁边俯视她们的图片。但是，里面的故事都健康得叫人痛苦。那两个年轻人和那个姑娘穿梭在书堆中，对着封面上的图片窃笑，女孩发出阵阵低呼，假装震惊不已。他们让高登万分恶心，他一直背对着他们，直到他们选好所要的书。
他们走后，他回到露丝玛丽的座椅旁。他站在她身后，握住她僵硬的瘦小双肩，然后将一只手伸入她的外套，感受着她胸前的温暖。他喜欢她身体中那强烈的春天般的气息。他喜欢想到，在那下面，一粒备受保护的种子——他的孩子正在生长。她抬起一只手，抚摸着她胸脯上的那只手，但没有说话。
她等着他来决定。
“如果我要娶你，我得先变成个体面人。”他若有所思地说。
“你能吗？”她话中带着一丝从前的样子。
“我是说，我得找个像样的工作——回新阿尔比恩。我想他们会接纳我回去的。”
他感到她一动不动，明白她一直在等这句话。可是她决心公平行事。她不会对他威逼利诱。
“我从没说过我想让你这么做。我想让你娶我——没错，因为这个孩子。但这并不意味着必须让你养我。”
“如果我养不起你，结婚就没有意义。难道像我现在这个样子——没钱也没个像样的工作就娶你？那你到时候怎么办？”
“我不知道。我会尽量继续工作。之后显怀了——嗯，我想我就回娘家去。”
“那你就好受了，是不是？但你以前那么渴望我回新阿尔比恩的。你没改变主意吧？”
“我考虑过了。我知道你讨厌被一个固定的工作束缚。我不怪你，你有自己的人生要过。”
他又考虑了片刻。“归根到底是这样。要么我娶你，并回新阿尔比恩去，要么你去找个肮脏大夫花五英镑毁了自己。”
这时她扭动着挣脱他的怀抱，站起来面对他。他直白的话语让她难受。这些话把这个问题弄得比之前更加清楚更加丑陋了。
“噢，你为什么那么说？”
“呃，这就是仅有的选择。”
“我从没这么想。我来这里是为了公平。而现在，听起来就像我想逼你那么做似的——想借威胁打掉孩子来操纵你的感情。一种残忍的要挟。”
“我不是这个意思。我只是在陈述事实。”
她满脸皱起，两条黑眉拧成一团。但她对自己发过誓，决不吵闹丢人。他猜得到这对她意味着什么。他从没见过她的家人，但他想象得出来。他多少明白，带着私生子回到乡间小镇可能意味着什么；或者，半斤八两，带着一个养不起你的丈夫回去意味着什么。但她要公平行事，绝不要挟！她猛吸一口气，做了决定。
“好吧，那，我不会把那个推到你头上。那太过分了。娶我或者不娶我，随你的便。但不管怎样，我会生下孩子。”
“你要那么做？真的吗？”
“是的，我想是的。”
他将她搂入怀中。她的外套敞开着，她的身体温暖地贴着他。他想，如果他让她走了，就是天下第一大傻瓜。可是不让她走，也是不可能的，并不因为他抱着她，就不明白这一点。
“当然了，你想让我回新阿尔比恩。”他说。
“不，我没有。如果你不愿意就不回。”
“是的，你有。毕竟，这无可厚非。你想看到我重新挣一份体面的收入。有一份好工作，一星期四英镑，窗台上有株叶兰。你没有吗，现在？承认吧。”
“那好吧——是，我有。但我只是乐见其成；我不会叫你那么做。如果你不是真心想做，那我就讨厌让你去做。我想让你感到自由。”
“真真正正的自由？”
“是的。”
“你知道那意味着什么吗？想想，我要是决定任你和孩子孤苦无依？”
“好吧——如果你真想那么做的话。你是自由的——十分自由。”
过了一会儿她走了。晚上或者明天他会让她知道他做何决定。当然，即使他去请求他们，新阿尔比恩也不是说百分百会给他一份工作；但考虑到厄斯金先生说过的话，他们应该会。
高登试图思考却做不到。这天下午的客人似乎比平时要多。他简直要疯了，每次他刚一坐下就要从椅子上蹦起来，对付新来的一波傻瓜，给他们找犯罪故事、两性故事和言情小说。突然，六点左右，他关上灯，锁上门，出去了。他必须要一个人静一静。租书屋还要两小时才该关门。天知道齐斯曼先生发现了会说什么。他甚至可能开除高登。高登不在乎。
他转头向西，沿着朗伯斯断路走着。这是个沉闷的夜晚，不冷。脚底的泥泞，白色的灯光，叫卖的小贩。他必须把这件事情想清楚，而走起来可以更好地思考。但这太难了，太难了！回到新阿尔比恩，或者让露丝玛丽为难，没有别的选择。
比如，假想他能找到某个稍微不那么伤害他良知的“好”工作，是没用的。没有这么多“好”工作等着老气横秋年过三十的人。新阿尔比恩是他现有的、将来能有的唯一机会。
在和西敏寺桥路交会处，他停了一刻。对面有些海报，在灯光下泛着铁青。一张至少十英尺的巨幅海报在给博伟做广告。博伟的人已经放弃了角桌，换了新花样。他们搞了一系列四行诗——他们称之为“博伟民谣”。画上是胃口好得可怕的一家人，顶着一张张火腿红的脸膛，坐着吃早餐；下面，赫然写着：
“你为何要瘦弱苍白？忍受那精疲力竭的感觉？只要每晚来杯热腾腾的博伟——精力充沛——元气大增！”
高登盯着那玩意儿。他品味着它令人揪心的愚蠢。上帝啊，这是什么垃圾！“精力充沛——元气大增！”多么单薄无力！就连坏，也不能像真正戳人心窝的标语那样坏得触目惊心。就是这种不知所云毫无生命力的屁话。若不是想到这张海报贴满了整个伦敦乃至整个英国的大城小镇，腐蚀着人们的心智，它的孱弱简直叫人可怜。他沿着破败的街道左右张望。是的，战争很快就要来了。看到博伟的广告，你就绝不会怀疑。
我们街头的电钻预示着机关枪的咔嗒之音。不消一会儿，飞机就要来了。嗡嗡——嘭！几吨TNT炸药将我们的文明送入它地狱的归宿。
他穿过马路，继续向南走去。他猛然有了一个奇怪的想法。他不再想让战争发生了。这是几个月来——或许几年来——他第一次想到战争却不想它发生。
如果他回新阿尔比恩，可能不出一个月，他自己就在写“博伟民谣”了。回去做那个！任何“好”工作都已经够糟糕了，但还要和那个混在一起！天哪！他当然不该回去。这不过是硬起心肠坚定立场的问题。但露丝玛丽怎么办？他想到她住在家里，在她父母家中，有个孩子却没有钱，会过怎样的生活。想到这个消息在那个可怕的家族里不胫而走，说露丝玛丽嫁了个甚至养不起她的大混蛋。他们所有人会一齐唠叨她。而且，还有孩子要考虑。财神真是狡猾。如果他只是用游艇和赛马，妓女和香槟布诱饵设陷阱，躲避起来是多么容易。偏偏他通过你的良知来对付你，那你就无能为力了。
“博伟民谣”在高登脑子里挥之不去。他应该坚定立场。
他已经对金钱宣战了——他要坚持到底。毕竟，迄今为止他都勉强算是坚持住了。他回首自己的人生。欺骗自己是没用的。
这是悲惨的一生——寂寞、卑微、一事无成。他已经活了三十年，除了悲惨别无成就。但这是他选择的，这是他想要的，即使现在也是。他想要沉沦，沉入不归金钱统治的泥淖中。但孩子这事搞砸了一切。毕竟，这是一个老套的窘境。私恶，公德——这是亘古就有的两难选择。
他抬头一看，只见自己正路过一个公共图书馆。他突然有了一个想法。孩子，到底有了孩子意味着什么？此时此刻，露丝玛丽身上究竟在发生什么？他对怀孕的意义只有模糊的大致概念。毫无疑问，那里会有书能告诉他这一点。他进去了，借阅室在左边，要去那儿找参考书。
柜台边的女人是个大学毕业生，年轻，苍白，戴着眼镜，脾气极差。她有一种固执的怀疑，认为没有人——至少，没有哪个男人——咨询参考书不是为了寻找**内容。你一靠近，她夹鼻眼镜上寒光一闪，目光就穿透了你，让你明白，你肮脏的秘密对她来说绝非秘密。毕竟，所有的参考书都是**的，或许惠特克的万年历除外。哪怕是牛津词典，你也能用于邪道，查些XX和XX之类的词。
高登一眼就看穿了她是什么样的人，但他心不在焉，懒得理会。“你们有没有妇科方面的书？”他说。
“什么书？”年轻女人喝问，夹鼻眼镜上寒光一闪，透出明明白白的胜利的喜悦。老样子！又一个来找脏东西的男人！
“呃，接生方面的书？关于生孩子之类的。”
“这样的书我们不借给公众。”年轻女人冷峻地说。
“对不起——我有一个特别想查的问题。”
“你是医学生吗？”
“不是。”
“那我就不太明白你要接生的书干吗了。”
这该死的女人！高登想。换了别的时候他会怕她，可是现在，她只是让他厌烦。
“你非要问的话，是因为我妻子怀了孩子，我们俩都不懂这事。我是想看看能不能找到点有用的东西。”
年轻女人不相信他。她认为，他看起来如此寒酸落魄，不像个新婚男人。但是，她的工作就是给人借书，而且她其实很少真的拒绝他们，除了孩子。你认识到了自己的卑劣肮脏之后，最终会拿到书的。她端着高高在上的架子，领高登到了图书馆中央的一张小桌子旁，给他拿了两本棕色封皮的大部头。