我已經很老很老，老到把所有事情都拋之腦後了。我從艙口閃著微光的縫隙朝外望去，有人在下麵，就像顯微鏡下的纖毛蟲。我怎麽能對這些顯微生物的家庭糾紛有興趣呢？
如果不是心髒的絞痛讓我看起來還像活著的生物，我早就像年邁的暴君一樣沉入模糊朦朧的夢中了。十分鍾之前我還夢到我們都是電影演員的設定，做作得令人惡心。我是不是幻想著在看到戰鬥機時發出一聲輕柔的歎息？我想起了尖尾巴的胡蜂，哦，是的，那些肮髒的小東西。
不知為何，我竟然毫不惡心地創造出那個帶著後擺的長裙的景象！那並不是我的真實想法，簡單地說是因為我從來沒從夢境中醒來！我像是被塞進盒子裏的雪茄一樣嵌在駕駛艙，動彈不得，根本看不見後麵的任何東西，我隻能通過炮兵的視野觀察後麵，並且這還是在內部通話係統正常工作的前提下！而我的炮兵從沒說過：“一些慕名而來的求婚者，追隨著我們長裙的後擺……”
懷疑主義和耍滑頭，現實裏除此之外什麽都沒有。自然我也願意去相信，去戰鬥，去勝利，但是不管一個人多麽努力假裝去相信戰鬥和勝利，他也沒辦法通過燒毀自己的村莊得到靈魂上的升華。
存在是困難的。人隻是關係網絡裏的一個節點，而那些聯係著我的繩索變得不那麽重要了。
是什麽東西在我體內停止了工作？細胞的更替有著怎樣的秘密？在其他環境下我將會怎樣被此時此刻抽象而遙遠的事物深深影響著？一個字或者一個手勢又是怎樣在一個人的命運裏麵掀起無盡的漣漪？假使我變成發現了微生物行為的巴斯德[路易·巴斯德（公元1822—1895年），法國微生物學家、化學家。他研究了微生物的類型、習性、營養、繁殖、作用等，奠定了工業微生物學和醫學微生物學的基礎，並開創了微生物生理學。]，那載玻片是多麽讓我牽腸掛肚，它成為一片無窮無盡比原始森林還要廣袤的領域，驅使我鞠躬盡瘁地研究它，而經曆這樣一場最高形態的探險將會是怎樣的奇遇啊？