德國鬼子勢如破竹地進軍，燒殺擄掠法國北部所有的村莊，不會因為它們的慘狀消停哪怕半天。那些村莊，那些古老的教堂和房子，承載著它們所有的記憶，它們華麗的胡桃木地板，櫥櫃裏上好的亞麻布和窗邊的蕾絲，直到今天也不曾磨損的亞麻布和蕾絲……而今天我將看到它們從敦刻爾克一直燒到阿爾薩斯。
當你從33000英尺的高空俯看的時候，燃燒是一個很宏觀的意象，密不透風的濃煙仿佛吞噬森林一樣吞噬了整個村莊，一動不動像是發白的肉凍，火焰燃燒的樣子就是一次看不見的消化過程。在33000英尺的高空，時間都慢了下來，因為感覺不到任何運動，沒有喧囂的火焰，沒有衝擊的波浪，沒有螺旋上升的黑煙，隻有這灰色的牛奶凝固在琥珀色的空氣裏。
森林未來會得以治愈嗎？村莊未來會得以治愈嗎？從我這裏看去，那場大火一點點地啃咬著，像疾病的侵襲。
關於這個問題也有很多說法。“我們應該毫不猶豫地犧牲我們的村莊。”此為其一，我認為說得沒錯，因為在戰爭中村莊不再是傳統文化的溫床，它們在敵人手中淪落為老鼠的巢穴，村莊蘊含的意義已經發生了改變。那棵蔭蔽你家族上下300年的老樹阻擋了某個中尉的火線，中尉今年22歲，他派來15個兵就消滅了這個時間的傑作。他甚至隻花了十分鍾來根除這300年的耐心成長，300年的陽光沐浴，你的家族300年來的信仰，還有在那花園樹蔭下誕生的婚約。
“我的樹！”你說道。
他沒有聽到你的話，他在戰鬥，他並沒有錯。
不過在這裏戰爭真的就像一場戰爭一樣，村莊被燒殺殆盡，花園被撕成碎片，戰士們前仆後繼地犧牲，步兵被送去抵擋坦克的步履。憂慮籠罩在大地之上，而這一切原本毫無意義。
敵人注意到一個明顯的事實並對其加以利用——在廣袤的大地上，人隻能占據非常小的空間，所以我們需要數以億計的士兵來築成連綿不斷的城牆，理論上隻要部隊轉移，防禦的城牆就會出現裂縫，而對於坦克來說移動與靜止是相對的。那些裂縫，實際上變成了開放的入口，因此那些坦克有了這樣一個簡單的戰略基準：“一個師的武裝部隊和水的工作原理一樣，水總是輕柔地擠壓著容器壁，但它隻會在沒有抵抗的地方前進。”於是坦克壓迫我們的防線，城牆總有裂縫，它們總能攻破。