“1-70-2。”
“是的，1-70-2。”
1-70-2已經足夠接近了，墓誌銘上寫著：“航向極準確地穩定在1-70-2。”這光怪陸離的挑戰還要持續多久？我在2400英尺高度飛行，頭頂著一大片烏雲。如果我再升高幾百英尺，不用再多，約賽特就看不清了。我們沒有辦法，隻能讓自己看起來更顯眼，給德國人提供小學生的槍靶子。2200英尺是被禁止的高度：在那裏你將成為全部平原的關注焦點，並且享受整個軍隊的集中火力。你在每一種口徑的槍炮範圍之內，你將永恒地懸掛在每一件武器的火力網之中。這不是射擊，這是拿著棍棒毆打，仿佛一個核桃挑戰1000根樹枝看它們能不能把它挑落。
我已經思考一個問題很久了：降落傘存在問題。當毀壞的飛機掉落時，飛機逃生艙口的開放時間會超過下降允許的時間。我開艙需要轉上七圈手柄，更重要的是，艙門在飛機高速行進時會扭曲且滑不動。
就是這麽回事。某一天你總會自食其果！整個儀式並不複雜：保持1-70-2。我真不應該長大，但事已至此了。我的童年過得多麽快活啊，雖然這樣說，但這是真的嗎？在那個大廳裏，我已經因為我的兩個叔叔待在1-70-2了。
這時童年卻變得尤為甜蜜，不僅僅是童年，我過去所有的人生都是如此甜蜜。我通過透視鏡看這一切，像是看著一幅山河圖。
而現在看來我是完整而飽滿的，我正在經曆的事情好像一直為我所知，我的歡樂和憂傷毫無疑問已經改變了對象，但那種感覺還一如當初。那時開心與否和現在一樣，被懲罰還是被原諒，好工人還是爛工人，都交付歲月考量……
我最早的記憶？我曾有個叫作寶拉的家庭女教師，來自奧地利蒂羅爾。這甚至不能算是記憶，隻能說是記憶中的記憶。在我五歲闖進大廳那年，寶拉就已經是個神話了，每年的新年媽媽都會告訴我們：“寶拉來信啦！”於是所有的小孩子都十分歡欣。為什麽這般歡欣？我們中還有一個人記得寶拉，她已經回到了蒂羅爾自己的屋子，一種建在雪地裏的山間小木屋，陽光明媚，而寶拉就站在門廊那裏，和所有的山間小木屋待在一起。