痛苦源於真實感覺的失去。假如我的幸福和絕望均由我期盼的某項信息所決定，那我很有可能身處空虛之中，隻要對未知的懷疑不止，我的所有感想和態度不過是暫時的偽裝。時間一秒一秒流逝，它逐漸停止搭建真實的我，就像搭建一棵樹一樣，現在起真實的我隻會在我的身體裏棲息一小時，而未知的我幽靈般尋蹤而來，與我碰麵。於是我感覺到了痛苦。壞消息帶來的並不是痛苦，而是折磨：它們本質不同。
不過既然眼下時間已經停止奔向虛空，至少我在恪盡職守地完成我的職責，不會再飄向模糊不清的未來，不會再在大火中飄**，不會再讓奇怪的未來縈繞在心間。從現在起，我的每個動作都會創造未來，我要檢查指南針確保我們在313度，控製螺旋槳的速度和油溫，這些才是最需要關心的事情。就像做家務活，每一天的日常任務讓人忘記了歲月老去的滋味。這一天變成了一座閃亮的屋子，有打好蠟的地板和小心消耗著的氧氣。氧氣確實需要檢查了，因為我們爬升得很快，已經到22000英尺了。
“氧氣正常嗎，約賽特？你感覺還好嗎？”
“還好，上尉。”
“炮兵！你的氧氣呢？”
“我，呃……是的……還好，上尉。”
“你還沒找到你的筆？”
接下來我要按下機槍按鈕。讓我們來試試吧，等到合適的時機……
“炮兵，你的火力範圍內沒有可見的村鎮吧？”
“呃……沒有，上尉。”
“好，試下你的槍。”
我聽到開火的聲音。
“它們能工作嗎？”
“能工作。”
“每支槍都能？”
“每支槍都能。”
我試發了我的槍，想著這些被我們發射在郊外因而不用有著良心上的顧慮的子彈會去往哪裏。它們絕不會傷到誰，這片土地如此的廣袤。