看守所原本隻有一位醫警，姓陳，外號“拒收”，五十多歲，就是一小老頭兒，頭發脫得厲害。如果他脫去那身警服站到火車站廣場上，別人會把他誤當成外出打工的農民工伯伯。
陳拒收的陣地就是這間十八平方米的醫務室，外間是診療室，裏間是留觀室，同時也是我和陳拒收的值班休息室。除了巡診和治療工作，陳拒收還兼著藥劑師的職務。我到看守所報到前，他老人家獨自撐了十年。這十年來，陳拒收沒請過一次公休假。
雖然看守所醫生負責處理的都是一些輕症小病，那種真正危及生命的，甚至罹患絕症的，還是要送去醫院處理，但畢竟會有些突發事件，需要駐所醫警快速做出反應和現場處置。在這一點上，陳拒收的價值就體現出來了。
陳拒收從警前是當地一家煤礦附屬醫院的骨科醫生。遇到井下發生安全事故，特別是那種磕了碰了的骨折病例，不方便移動傷者時，陳拒收便會像礦工一般戴上礦燈、穿上窯衣，下到井下為那些傷者治療。別看陳拒收身形瘦小，卻生了一雙大手。用不著X光機，隻要他的手一摸，便知道骨折的位置和程度。做好安全措施後，他再陪傷者一同升井。
後來企業改製，陳拒收參加社會招考，成了一名警察。他的願望是當一名交警，卻因為一流的急救能力被看守所看中，當了駐所醫警。從井下到看守所，雖說地方不一樣，沉悶、壓抑的環境卻沒有改變。因此，看到我來報到時，陳拒收長長舒了一口氣，然後立刻向所領導請了公休假，說要趁這個機會出去旅旅遊，看一看祖國的大好河山。他走之前像是不放心似的，對我交代道：“收押犯人時，一定要把好關啊。”
我點點頭。
聽說“拒收”這個外號是外麵那些辦案單位的警察喊出來的。按照規定，每名犯罪嫌疑人在投送看守所前，必須被帶到二級甲等以上的醫院做身體檢查，體檢項目包括血壓、血糖、血脂一類的基礎檢測，以及肺結核、艾滋病等相關的傳染病檢測，還要拍攝胸片，確保其沒有吞噬回形針、打火機等異物。之後，辦案民警才會押著犯罪嫌疑人來到看守所，將體檢報告交給醫警，由他評估決定是否收押那些犯罪嫌疑人。