她姓黃，出生於一個普通工人家庭。技校畢業後，她到一家玩具廠當女工，專門給娃娃的眼睛、肚臍和衣服紮紐扣，紮了不知多少萬枚扣子。當然，她也和同學、工人談過幾場戀愛，並在一次次分手後逐漸明白了自己想要一種怎樣的生活。
有一天，銀行派一個小夥子到廠裏麵催收貸款。小夥子個頭兒不高，發際線卻很高。“黃貴妃”很有眼力見兒，看出小夥子對這個世界而言尚稚嫩，對女人尤其經驗不足，便製造了一場偶然的邂逅。然後，像煲湯一樣，她把小夥子下到了自己的鍋裏。不到兩個月，兩人便成了蜜月夫妻。
小夥子的父母本來反對這樁婚事，但知識分子家庭倡導民主，完全不像“黃貴妃”家中一貫“先下手為強，後下手遭殃”的風格。所以反對也是軟弱無力的，隻是走走過場。結婚後，兩人和正常夫婦沒兩樣，男主外女主內。小夥子業務精幹，且靠著家族關係能拉來大筆業務，沒兩年就高升為銀行副行長，發際線因此更高了。“黃貴妃”則辭掉了玩具廠的工作，一心相夫。
兩人每個月都會嚐試要孩子，但“黃貴妃”始終沒有懷上寶寶。男人不言語，“黃貴妃”也沒有把偷服避孕藥的事情告訴他。究其原因，“黃貴妃”後來自我剖析，覺得是因為自己那段時間對未來很迷茫。雖然房子、車子、票子和空閑時間都有了，但生活中似乎缺了點什麽。此外，危機感也始終纏繞著她，丈夫各種應酬不斷，回家越來越晚。雖然她沒有從他身上尋到任何可疑的長發和香水，但她明白，自己已經遠離情場好幾年，久疏戰陣，已經打不過外麵的那些小妖精了。
在無聊和危機感的雙重夾擊下，“黃貴妃”開始跟蹤自己的丈夫。不過，她跟了幾天並沒有任何收獲，丈夫還是那個丈夫，老實、木訥，沒花花腸子。但外出跟蹤讓“黃貴妃”的生活發生了變化，讓她從一隻慵懶的貓變成了一隻到處嗅聞的狗。是的，她無法拒絕外麵精彩的世界。她開始頻繁外出，到城市的各個角落，走進別人的生活。