“我每逢想念你們，就感謝我的神。”
——《腓立比書》1:3
在我還是個孩子的時候，我隻有父親的獵槍那麽高。父親叫我帶上他的獵槍，去旅行車那裏找他，他總是躺在引擎蓋上休息。父親從我手中接過獵槍，橫放在自己的大腿上。我坐在他的身旁，能感受到夏日的炎熱從他的皮膚上散發出來，仿佛他是太陽下曝曬的鐵皮屋頂。
我不介意他在菜園吃完午飯後，殘餘的番茄籽從他的下巴上掉下來，落到我的胳膊上。這些小小的種子貼在我的肉體上，就像書本裏凸起的盲文。
“我的心是玻璃做的，”他說著，開始卷一支煙，“我的心是玻璃做的，一旦我失去你，貝蒂，我的心就會破碎。它受的傷是那麽重，即使用上永恒的時間也無法治愈。”
我將手伸進他的煙袋，撫摸幹燥的煙葉。我感受每一片煙葉，仿佛煙葉是活生生的動物，正在我的指尖間遊走。
“爸爸，一顆玻璃做的心是什麽樣的？”我問他。我覺得他的答案會比我能想象的任何答案都更重要。
“是一塊心形的空心玻璃。”他的聲音在我們周圍的山丘上翱翔。
“爸爸，玻璃是紅色的嗎？”
“和你身上的裙子一樣紅，貝蒂。”
“但你的身體裏怎麽會有一塊玻璃呢？”
“它掛在一根可愛的小繩子上。玻璃裏有一隻鳥，是上帝從天堂捉到的。”
“他為什麽要在裏麵放一隻鳥？”我問。
“這樣一片小小的天堂就會永遠存在於我們心中。我想，這是存放天堂最安全的地方。”
“鳥兒長什麽樣子，爸爸？”
“嗯，小印第安人，”他一邊說，一邊把火柴擦過寬簷帽的砂紙帶，點燃他的煙卷，“我想它一定是隻閃閃發亮的小鳥，它的整個身體像豆大的火苗一樣閃爍，就像那部電影裏桃樂絲的紅寶石拖鞋。”