1909—1961
第一章
“那裏要有哀號和切齒。”
——《馬太福音》8:12
一個在刀鋒下長大的女孩，必須學會承受它的鋒利。盡管受傷、流血，甚至傷痕累累，但不知何故，那女孩的美麗不會因此而磨滅。她的膝蓋依舊健康，足以應付她每周六拿著海綿擦拭廚房地板的勞作。女孩啊，你要麽迷失，要麽找到自我。這些抉擇相互爭論個不停，一直到永遠。永遠？不過是糾纏的誓言、破碎的圓環、紫紅色的天穹。如果我們把它放到大地上，永遠是綿延不絕的山巒，是俄亥俄州的一個村落，在這裏，所有的蛇都知道天使是如何失去翅膀的。
我記得那裏熱烈的愛與奉獻，正如我記得那裏的暴力。當我閉上眼睛，我能看見春天在穀倉周圍生長的石灰綠色的三葉草，野狗正驅趕著我們的耐心和溫柔。時間不會一成不變，所以我們賦予時間另一個美麗的名字，以便我們隨身攜帶，記住我們來自何方。我家裏有八個孩子，然而不止一個孩子會不出意料地將生命留在童年的歲月裏。一些人怪罪上帝索取得太少，另一些人則怪罪魔鬼留下得太多。在上帝和魔鬼之間，我的家族樹頑強地生長著，哪怕樹根腐爛，樹枝殘破，樹葉爬滿真菌。
“它變得既聞起來苦澀，又手感粗糙。”父親總會這樣說後院的紅針櫟樹，“因為它不相信光明。”
我的父親生於一九○九年四月七日，誕生在肯塔基州一片位於屠宰場下風口的高粱地裏。也正因為屠宰場的存在，這裏的空氣彌漫著血腥和死亡的味道。我曾想象過人們都盯著那個剛誕生的小家夥，仿佛他是血與死亡的孩子。
“我的孩子需要在河裏施洗。”我的奶奶看著父親伸向她的小手說道。
我的奶奶和爺爺都是切羅基人的後代。當我還是個孩子的時候，我認為自己身為一名切羅基人，意味著我與月亮息息相關，就像月亮散發出的一道銀色光束。