“好樹不能結壞果子，壞樹也不能結好果子。”
——《馬太福音》7:18
每年冬天初雪降臨的時候，母親都是在客廳裏度過的。客廳裏擺放著父親做的家具，但每當我想起母親在這裏的情形時，總記得客廳裏空****的。記憶中的客廳鋪著木地板，上麵有我們拖曳家具、跑鬧或者用小刀留下的劃痕。我記得每扇窗戶都掛著棉布窗簾，中間搖曳著一把糖漿般顏色的老舊木質搖椅。我的母親會打開每一扇窗，然後坐在這把搖椅上。她穿著她最漂亮的常服——一件灰粉色的繡著一簇簇奶油色和亮藍色小花的衣服。我敢保證這些花兒的數量會是一個奇數。母親光著腳，蜷曲著腳趾，把右腳擱在左腳上。
雪會隨著風的方向飄落進來。起初，毛茸茸的雪花沒有落地就融化了。後來，雪花像灰塵一樣堆積起來，也把寒冷帶進了屋子。我能看見母親在喘息和忍受皮膚刺痛的樣子。這就是冬天之於我的模樣。雪飄落進來時，母親穿著春裝坐在客廳中央。然後父親跑到客廳裏，關上窗戶，把毛毯裹在母親身上。在俄亥俄州呼吸鎮(1)林蔭巷的房子裏，餘下的雪融化成木地板上的積水。這就是冬天之於我的模樣。這就是婚姻。
我的家最初是由父親和母親一起建造的。上麵蓋著不會漏水的屋頂，下方是由磚頭、石頭以及木頭搭成的。除此之外還有煙囪、門廊、地下室和閣樓。這些都是由父母親手參與完成的。我父親的手是土。我母親的手是雨。怪不得他們有時無法彼此相擁在一起，因為那樣會變成一團泥濘。然而正是在這團泥濘中，他們為我們建造了一座房子，這座房子繼而成為我們的家。
家中最大的孩子出生於一九三九年。那一天的色彩是深褐色的，好似一張烏賊墨汁的照片。這個藍眼睛的嬰兒被取名為利蘭。從他出生的那一刻，父親和母親就知道這個孩子有多麽不像他的爸爸，又有多麽像他的媽媽。