“北風啊，吹來！南風啊，吹來！吹向我的花園。”
——《雅歌》4:16
在阿肯色州的歐紮克，群山旁生長著深綠色的原野，那就是我出生的地方，也是家裏人在林特出生之後回到的地方。我們住在父親建造的基於混凝土地基的小房子裏，牆還沒有砌好，隔熱層仍然暴露在外麵，沒搭好的屋頂隻能用油布遮擋。在蓋房子的空當，父親販賣私釀酒，並和其他礦工像地鼠一樣鑽進地下工作。
在我們這些孩子中，隻有利蘭不住在家裏。那時他二十歲，他在十八歲的時候就應征入伍，已經離開家兩年了。他目前駐紮在韓國，常會給父母寫信。利蘭從來不在信裏說軍隊的事，也不說他駐紮在某地的理由，隻會說一些看上去像是在旅行的內容。
“我前幾天去釣魚了，”他寫道，“我用了一根韓國產的釣竿。它叫作吉歐尼吉。釣到了一條很像家鄉這邊鱸魚的魚。”
而父親會在他的信中告知利蘭我們目前所在的位置。
“目前在阿肯色州，”父親用他的斜體草書寫道，“這裏應該有許多藍鼠尾草和金光菊，不過我沒看到多少。地下隻有岩石和硬殼。這就是我做礦工得到的東西。”
礦場不在我們家附近，所以父親會乘坐火車前往，在外麵搭帳篷露宿，以節省開支。直到許多天之後，我們才能再次聽到他的消息。
他打電話來的那個下午，我正趴在膠合板地板上。我的周圍散落著父親用蜂蠟倒模做的蠟筆，裏麵混著咖啡豆或者黑莓之類的東西。電話鈴聲響起時，我拾起紅色蠟筆，然後繼續寫作。
“耶穌的血(1)啊，快接該死的電話，貝蒂。”母親的聲音從廚房傳來。
我抓起話筒。
“我在寫作。”我甚至沒打招呼，就對電話那頭的人這樣說，“你打擾到了我。”