1961—1963
第四章
“你的話一來到，我就吞下去。”
——《耶利米書》15:16
那是一九六一年，我七歲，母親說她想回家。家，就是俄亥俄州，因為那裏是她的根。
“根是植物最重要的部分。”父親說，“通過根，植物汲取營養，當其他一切都被衝走的時候，是根幫助植物抓在原地。沒有了根，你就隻能在風中飄搖。”
漫長的歲月讓我們的父母原諒了七葉樹之地的過往。
我們擠在蕨色的“漫步者”旅行車裏，它拖著一輛小型平板車。父親和母親輪流開車，天線上的浣熊尾巴一直搖曳著。入夜後，母親負責開車。我數著她打哈欠的次數，直到父親指向一對桉樹，告訴她把車開到樹林裏。
母親一熄火，父親就帶著一罐私釀酒下了車。他計劃認真地搜尋林地，尋找更多的植物，即使我們已經有成束的草藥晾在車子上的不同位置，比如座位後麵和窗框上。
每當結束夜晚的搜尋之後，我知道父親都會把引擎蓋作為他的床。而母親總是睡在前麵的長座椅上。崔斯汀會躺在後擋板上，雙腿懸在拖車和旅行車之間，菲雅和弗洛茜會躺在後座，頭靠在一起，身體朝向相反的方向，雙腳從兩扇後車窗伸出來。林特會像一隻小貓一樣趴在菲雅身上，而菲雅會輕拍他的頭頂。我隻能睡在後座的地上，有時候也會是在後擋板上，如果崔斯汀打算睡在地上的話。
那天晚上，車內格外擁擠，於是我下車去尋找父親。
每經過一棵樹，我都會駐足良久，用手指在樹皮上寫字。我想如果我送給樹優美的寄語，它們就會成為我穿越森林的地圖。
親愛的大橡樹，你的樹皮就像我父親的歌聲，幫我找到我的路；親愛的山毛櫸，不要告訴橡樹我說的話，你的葉子是最好的書簽，幫我找到我的路；親愛的楓樹，你聞起來像一首最好的詩，幫我找到我的路。