“鴕鳥的翅膀歡然拍動。”
——《約伯記》39:13
“歡迎來到呼吸鎮”的紅字印在美國梧桐上的一塊布滿裂紋的穀倉木板上。我漸漸發現，在天堂和地獄之間，呼吸鎮是一小塊令人悸動的土地，蜥蜴會被車輪碾碎，人們說話就像無休無止的雷鳴。在這裏，俄亥俄州的南部，你隨著流浪狗的吠叫醒來，必須得永遠警惕這背後是否潛藏著狼的身影。
“這個鎮的名字怎麽讀來著？”崔斯汀問道，“呼吸鎮？”
“你讀的時候沒有吸氣。”父親通過後視鏡看著崔斯汀，“讀它的時候，要仿佛你正在深呼吸，然後讀呼吸，呼——吸。”
四周山丘聳立，像是人類向天堂發出的一聲驚歎。作為阿巴拉契亞山脈的山麓，風化的砂岩形成了山脊和懸崖，融化的冰川斷壁形成了山穀。古老的砂岩覆蓋著綠色的苔蘚和地衣，以與它們相似的事物命名。這裏有魔鬼的茶桌、跛足的鹿和巨人的陰影。名字世代傳承，宛如傳家寶一般珍貴。
穿過山丘和土地的不是路，也不是街，而是當地人所說的巷。他們仿佛在說，這些滿是泥土的道路什麽都不是，隻不過是一些較寬闊的小巷。主巷是聖山米、木吉玩具店、幻想服裝店和其他商店所在的地方。從主巷分叉出居民巷，每家每戶都有一本《聖經》和一份製作麵包的食譜。在更遠的地方，是郊區的宅基地。在呼吸鎮最完美的形象中，它化身為妻子和母親，每到獨立日，都記得把國旗掛在門廊的欄杆上。在呼吸鎮最黑暗的形象中，它是一個不留下任何傷口，就能讓你流血致死的地方。
父親將車緩緩開進呼吸鎮，像一個小心翼翼走路的人。不久，一個拿著黃色氣球的白發男人出現在視野中。他站在一根木條的邊緣。
“嘿，老朋友。”父親衝著窗外邊喊邊向那個男人揮手。