“在你雙翼的庇護下叫我藏身。”
——《詩篇》17:8
我還記得我躺在菜園裏的歲月，那裏有土地的甜蜜氣味，伸展得同我的腿和手臂一樣長的南瓜蔓散發著芬芳，到處都是帶刺的莖，以及泥土隨著石塊移動的聲音。我凝視南瓜深綠色的葉子，像是在凝視深綠色的眼睛。這株植物還太小，不能結出任何果實。它是從父親的種子裏長出來的。我們搬進這座房子的時候，已經是季末了。盡管如此，父親還是認為在初霜之前我們會有收成。
“天哪，天哪，這裏有個大南瓜。”父親的聲音傳來，接著，一股清涼的水噴在我臉上。我張開嘴巴，喝著從他手上握著的軟管裏冒出來的水。
“我真羨慕你，貝蒂。”他說，“你像植物一樣自由。”
“你也可以像植物一樣自由，爸爸。”我說。
“好吧，讓我試試。”
當他躺在我身邊時，陽光潑灑在我們臉上。
“貝蒂，你喜歡我們的菜園嗎？”他問。
“我愛它。”
在早年間，種菜一直是家裏的要事。在菜園裏，父親說的話和幹的活一樣多。
“對切羅基人來說，大地是有性別的。”他會告訴我們，“第一個女性是塞露。她拍打肚子就能產出玉米，拍打腋窩就能產出豆子。但她的魔法被視作巫術，她被一群野孩子殺害了。於是她的血沁入大地，萬物從中生長。直到今天，塞露的血還在我們的大地上流淌著。”
即使雜草永遠不會被割除，我們的菜園也會被父親打理得井井有條。我和姐姐們走了八十步，他據此標出了兩塊菜地相隔的距離。在第一塊地種植的三年裏，第二塊地會休耕。
“土地有三年的好日子。”父親告訴我們，“第一年是壯觀的收成，你永遠不會忘記的那種。第二年是過得去的收成，但你隻會記得一部分的收成。第三年，就會是你完全沒有印象的收成了。這是大地在說它需要休息。所以，你讓大地睡足它給你的每一年。三年種植，三年休養生息。”