“豺狼在宮殿裏號叫，野狗在禦苑內呼應。”
——《以賽亞書》13:22
林特有一張孩子的臉，有一張孩子的臉和一雙老人的眼睛，有一張孩子的臉和一雙不肯休息的老人的眼睛。
“九月會安撫他的。”父親說，“林特所有的恐懼都會消失，就像一隻狐狸逃入黑夜一樣。”
父親每到新的一月都會這麽說，仿佛翻開日曆的一頁就像打開一扇門。但當九月來臨時，纖細到可以滑進樹枝之間的林特，遭遇了父親所說的甲蟲搖，因為他顫抖的樣子像一隻幼蟲。
“這個男孩隻有四歲，”父親說，“還是一個孩子。孩子不相信自己被人關注，除非他們動起來。這就是他在做的事。隻是在動，這樣我們便記得關注他。這樣我們便知道他在這座房子裏，和我們在一起。”
林特繼續顫抖，父親把林特抱到外麵，他在田野裏生了一堆火。在明亮的橘黃色火焰旁，父親烤暖了手，然後把手放在林特身上。
“我看著你呢，兒子，”父親說著，把他的手放在林特的胸口上，“我看著你呢。”
林特的右臂最先停止了顫抖，然後是左臂。
“我看著你呢。”
他的腿停止了顫抖，然後是腦袋。
“我看著你呢。”
當林特和他們周圍的草一樣靜止的時候，父親說：“好孩子，我看著你呢。”
林特坐起來笑了。也許父親認為他的兒子會好起來，不會再生病了，認為他會保持理智，認為他的笑聲至少可以證明他正常了。但是到了星期天，林特開始抱怨起他身體裏的動物。
“在我……我……我的皮膚下麵，”他對父親說，“動來動去，又癢，又痛……痛……痛。我感覺到有鹿角在刺……刺……刺，爸爸，刺我的背。我的胳膊上有鬆……鬆……鬆鼠。我的腳……腳……腳上有負鼠。土狼站……站……站在我的膝蓋上。”