“我好像破碎的器皿。”
——《詩篇》31:12
我最喜歡的裙子是母親傳給菲雅，菲雅又傳給弗洛茜，弗洛茜再傳給我的。剛開始的時候，這條裙子是鮮紅色的，到我穿上它的時候，歲月已經把它洗刷成粉紅色。有時候我在想，所有的紅色都會因為穿過它的女人而褪色。
我在菜園裏穿著這條裙子，和菲雅、林特還有父親在一起。我們正在采摘蔬菜想要油炸它們，這時，利蘭開車過來了。
“誰邀請你的？”他一踏入菜園，我就問他。
“為什麽我見我的家人還需要被邀請？”他問。
我看向菲雅，她正把西葫蘆放進籃子裏。我看著利蘭從她身邊走過，來到一排排玉米前。他打量了一下玉米稈，然後挑了一個玉米穗，剝掉它的外殼。
“你會毀了玉米的。”我告訴他。
“哦，我忘了。”他揮舞著手臂，“你是南瓜，是玉米的保護者，是偉大的貝蒂。”
“好了，你們兩個夠了。”父親開始把秋葵切下來放到籃子裏。
他把最長的秋葵頂在頭的兩邊，假裝它們是角。林特笑了，又從籃子裏拿出兩個，也給自己戴上一對角，然後假裝和父親頂犄角。菲雅笑著他們，同時利蘭又剝開了一個玉米穗。
“住手。”我把他從玉米稈邊推開。
“我們得試著好好共處。”父親把秋葵扔進籃子裏。
“對啊，貝蒂。”菲雅補充說。
我轉向她，皺起了眉頭。
“為什麽是我的錯？”我問，“是他糟蹋了玉米，可沒人在乎。”
“算了，我要走了。”利蘭踩著葡萄藤離開了菜園。
“你把植物都弄死了，你這個渾蛋。”我彎下腰去察看藤蔓。
利蘭轉身對我豎了中指，然後上了他的車。他加速離開小巷，瞬間塵土飛揚。
“貝蒂，你得學會別理他。”菲雅說。