“能力和威儀是她的服飾。”
——《箴言》31:25
一九六七年的春天，全世界正在準備迎接一個將在人類文化史上具有持久意義的夏天(1)。然而，在呼吸鎮，我們更關心鳥類的情況。這些鳥先是在空中盤旋，然後快速地飛行，最後宛如驚懼地俯衝下來。它們撞上了擋風玻璃和房子，甚至還會襲擊人。比如科頓，他每天早上六點半準時給自己的草坪澆水。但是他走進鎮子的時候，鼻子流著血，手裏還抓著一隻垂死的麻雀。
父親說那些鳥得了草河病。
“這種事情有時候會發生。”他說，“樹木變得像從水麵升起的雲霧，直到鳥兒相信那些草就是河麵。鳥兒們低飛著，俯瞰自己的倒影，想看看它們是一團漂泊不定的羽毛，還是隻是在風中惴惴不安的人。”
然而，母親的信仰與天氣預報緊密相連。
“隻有在惡劣天氣逼近時，天上的生物才會飛得很低。”她說。
為了不被鳥兒牽扯進去，母親會蹲在我們房子旁邊的大灌木叢中間，在那裏她可以觀察到鳥兒在她麵前盤旋。
一天吃晚飯時，她說她明白了整件事情的意義。
“是什麽？”父親問她。
“讓我們知道一場地獄般的暴風雨就要來了。”她說的同時，一隻鷦鷯撞到了房子的一側，那響聲嚇了她一大跳。
有些人，比如父親，選擇埋葬了這些赴死的鳥兒。還有一些人因為害怕疾病而燒掉了它們，煤渣磚約翰就是這樣的人。
“這一切都是因為外星人。”煤渣磚約翰說，“火星人、金星人，隨便你們怎麽稱呼他們，他們弄死了我們所有的鴿子、燕子和畫眉鳥，把死亡像寒氣一樣灌入它們體內。外星人希望我們也被感染，讓我們變得越走越慢，開始自掘墳墓。隻有火焰才能阻斷這種寒氣的傳播。”