1967—1969
第三十四章
“他們在無光的黑暗中摸索；他使他們搖晃像醉酒的人一樣。”
——《約伯記》12:25
崔斯汀走後，我父親的一些細微習慣也隨之消失。他不再吃放在床頭櫃抽屜小罐子裏的香草奶油糖，他也不再看報紙。而他為他和崔斯汀做的彈弓被放進了廚房的抽屜中，再也沒有拿出來過。
“這是一個父子弓。”幾年前，當父親把它作為生日禮物送給崔斯汀時，他這樣說道。
父親做的彈弓有三個尖頭。中間作為握柄，而向外伸出的幾個尖頭綁著橡皮筋。這樣兩個人就可以同時發射彈弓。但是為了做到這一點，每個人都必須抓住那個單獨的握把。父親總是先把他的大手握在握把上。然後，崔斯汀會把他的小手包在外麵。
“這個彈弓很準。”父親對彈弓的準度感到驚訝。
他們會一起朝樹林裏發射石頭。他們每天早上還會從我們的門廊裏收集飛蛾的屍體，把它們帶到河邊，射到水麵上。
“喂喂魚。”父親會這麽說。
事實上，我想這樣他們就可以賜予這些死在我們門廊燈光下的長著翅膀的小生物最後一次飛行了。
崔斯汀去世幾個月了。那年秋天來了又去，像一個星期那麽快，仿佛南瓜在星期一成熟，灰蒙蒙的天空在星期三變得明亮，而所有的樹葉隨著星期天的最後時光翩翩下落。冬天來了，漫長而寒冷，持續幾個月都是光禿禿的樹枝和冰凍的土地。那年來了一場冰雹，導致電力中斷了好幾天。
一九六七年的二月，我已經十三歲了。我坐在一張小方桌旁，弗洛茜在上麵放了一麵鏡子，把它變成了梳妝台。她的化妝品散落在桌子各處。我拿起她的口紅給自己塗上，看著鏡中的自己，抿了抿嘴唇。我用了她的紫色眼影，也用眼線筆畫了畫我濃密的眉毛。最後，我一直塗著睫毛膏，直到我的睫毛變硬。