“憂愁強如喜笑，因為麵帶愁容，終必使心喜樂。”
——《傳道書》7:3
我聽到的第一首音樂就是父親敲擊搖籃邊緣的聲音：砰，砰，砰砰，砰，砰。是的，那是一首音樂。是的，那是一首歌。和父親在崔斯汀棺材上演奏的一樣。砰，砰，砰砰，砰，砰——父親望著兒子的屍體，手指在打著節奏。
我們在後門廊舉行了崔斯汀的葬禮，這裏很適合。這裏的柱子上爬滿了牽牛花的藤蔓。這裏的陽光似乎變得緩慢，好像被衝淡了一樣，賦予萬物淡黃色的肉身。在後門廊舉行葬禮是個好主意，坐在這裏，可以望見無邊的樹林和緩慢生長的草地。生命在那裏築巢，棲身於野花的螺旋中。如果你站得足夠遠，隻要將你的目光放在這些生命的潛力上，你就能看見這些事物。這是個好地方，一個午時在白色秋千旁搖搖晃晃的桌子上擺好一圈冰茶的好地方。
那天清早，我和姐姐們采了勿忘我花，它們是崔斯汀的最愛。據說，當上帝在行走時，他聽到一個微弱的聲音說，上帝啊，請勿要忘記我。上帝低頭看看那聲音來自何方，他看到了一朵藍色的小花。
“我會永遠記得你。”上帝告訴那朵花。
葬禮隻有家裏人參加。在崔斯汀的一生中，我從來沒見過他和朋友或者可能會接吻的女孩在一起。或許他知道他在世上是待不久的，這樣便讓人免於心碎。然而這種心碎還是讓母親早早起床，打碎了廚房裏的所有小罐子。
父親清理碎片的時候，母親走到了外麵。她光著腳，穿著一件淺粉色的居家便服。汗水浸濕了棉布，在她的腋下和背部留下了痕跡，直到她看起來像是背著一片汪洋。她似乎喜歡汗水從臉上滑落的感覺。母親走到樹邊的秋千上，坐了下來。秋千**得越來越高，她把頭往後一仰，緊緊地抓住繩子。