“他必如夢飛去，不再尋見。”
——《約伯記》20:8
每當父親往金屬方形托盤裏裝滿水的時候，他總是要在盤子的凹槽裏放上小小的紅醋栗。水開始結冰後，紅醋栗也會結冰，那是我們的夏日甜食。何必在意那個冰激淩小販搖著他的小鈴鐺在街上晃來晃去，我們有冰棍。我們會一直吮吸，直至吃到裏麵鮮紅的漿果。不知怎的，這比頂著烈日到醋栗叢裏抓一把懸垂的漿果感覺要好多了。雖然我們也會去摘果子吃，直到小小的籽卡在我們的牙縫裏，害得我們不得不花費整個下午的時間用舌頭把它們剔出來。
我把冰棍丟進嘴裏，在田野裏遛著小馬。我向它描述那些它再也無法看見的事物。
“這裏有一朵花，”我告訴它，“它是淡粉色的，花心是黃色的。這裏還有一隻螞蚱，它在看著你的蹄子。”
我在陽光下仔細觀察著小馬的傷疤，追尋它們，如同追尋著漫漫長路。
“你知道嗎，”我對它說，“在傳統的切羅基社會，父親的血脈對孩子的身份來說沒有任何意義，隻有切羅基母親的孩子才會是切羅基人。”我摟住它的脖子，擁抱著它，“我來做你的媽媽，這樣你就可以成為切羅基人了。你就再也不用害怕了，因為我再也不會讓任何人把你送回礦井。”
我牽著小馬走到翠綠的菜園邊上。
“很快，”我對它說，“我們會設法把這裏生長的一切都保存在罐子裏。”
“沒錯。”父親微笑著從菜園裏站起來說。
我也對他笑了。母親講述的星星故事影響了我，讓我想起我的父親是誰。他是一個讓我不會忘記自己是如此強大的男人。那天在卡車旁，他站在利蘭那邊，因為他不知道這裏麵的隱情。
這是我寫給自己的信：
親愛的貝蒂，你的父親就是你的父親，是傳說故事裏所說的第一個女人，是太陽，是光明，是所有善良的事物。