“其實世上沒有行善而不犯罪的義人。”
——《傳道書》7:20
桑茲警長探過身來。他穿著一件白色汗衫，外麵罩著一件奶油色的背心，棕色褲子有一部分塞在靴子裏。他聞起來有煙草的味道。
“貝蒂，她說你闖進她的家，並且襲擊了她，還把她的麵具從臉上扯了下來。你為什麽要這樣做？”
桑茲警長來自阿肯色州，有濃重的南方口音，和南俄亥俄州慢吞吞的口音同源，但又不完全相似。他之後又擔任了很多年的警長。後來在一九八四年，他成為一群暴徒中的一員，將一名黑人男孩活活燒死。但是在此時，一九六五年，他隻是又一個詢問我為什麽要這樣做的男人。
我們當時站在前門廊，母親和父親站在我身後。
“貝蒂？”父親問，“你做了警長說的事嗎？”
我點頭。
“好吧，普萊森特不會起訴你的。”警長朝門廊的欄杆啐了一口。“但是她要你們讓你們的姑娘離她遠點兒。”他對父母說，“這意味著，如果貝蒂被發現非法入侵，普萊森特可以依法處置她。”
“我沒打算傷害她，”我說，“我隻是想看看她的臉。”
警長抿起嘴唇，然後又鬆開嘴唇，露出他又小又歪的牙齒。
“她在麵具底下是什麽樣子？”他問。
就連母親和父親都屏住呼吸，等待我的回答。
“她——我是說她的臉——”
“對。”警長在我麵前晃了晃手，“說快點兒，她的臉長什麽樣？”
“她的臉太可怕了。”我終於說，“她的臉有兩種不同的顏色，紅色和粉色。她額頭上的皮膚剝落了，”我抓撓自己的額頭，“看起來都是生肉，仿佛永遠不會結痂。它會永遠是一個滲血的傷口。她沒有鼻子，所以她總是張著嘴呼吸。”我模仿她的呼吸，“她不能笑。她的嘴唇垂著，仿佛她的臉正在融化。”我拉扯自己的臉頰，“她沒有睫毛，也沒有眉毛。她頭頂的頭發已經沒了，上麵的小癤子不斷滲出膿水。”