“若是女的，就讓她活。”
——《出埃及記》1:16
這種糖被所有人稱作著名的菲雅軟糖。我永遠不會忘記糖袋上的藍色方格圖案，也不會忘記她把糖倒出來盛量的時候，糖紙皺起的樣子。晚上，她會在餐館的廚房裏做軟糖。台子的每塊黃色瓷磚上都放著巧克力，她讓我往裏麵加入香草精。她有時會把香草精塗在手指上，然後擦在我的脖子上。
“香水。”她會說。
那是一九六九年的春天，理查德·尼克鬆(1)當政，第一批美軍最終開始從越南撤退。男人們，除了我父親，都登上了月球，當然那是以後的事了。當時是春天，我對一九六九年的真正了解是，那時我十五歲，我姐姐菲雅總是在地板上撒很多糖，她的喇叭褲下麵也都沾滿了糖。
簌簌，簌簌。
她會關上燈，打開收音機。然後，當她準備好第二天上架的軟糖時，我們會跳起舞來。她跳舞的樣子就像一匹藏著秘密的狼，也許這就是所有姐姐在月光下跳舞的樣子。
她不穿黃色餐廳製服的時候總是穿著棕色的衣服。她總是穿著棕色、橙色和褐色的衣服，沉穩的顏色會讓人覺得她是一個幹練的女人。有時我夢見菲雅，我會夢見她穿著棕色西裝，脖子上係著一條橙色圍巾。她坐在辦公桌前，地位顯赫，已經成為一家類似金屬加工製造公司的老板。
而在其他時候，我夢見她成為一個穿著普通棉布裙的母親，一個梳著馬尾辮的女人。兩個蹣跚學步的孩子緊緊抓著她的兩條腿。她用臂彎夾著攪拌碗，而麵糊粘在她的鼻尖上。她笑著，仿佛她已經描繪出天堂，而天堂就在髒尿布和還剩一半的果汁之間。
但我最常夢到的是她變成一隻暴風雪中的白貓，我總是因為下雪而尋不到她。我隻希望她能看到這些年來我對她的感情。