“我如鷹將你們背在翅膀上。”
——《出埃及記》19:4
在我想象他們收拾我姐姐屍體的同時，我和那個老農場主把貓頭鷹和我蓋在它身上那塊血淋淋的毯子一起埋在地下。
“你不能為每一個死去的上帝創造的生靈而哭泣，”農場主對我說，“否則你會哭一輩子的。”
我認為我所有的姐妹都像這隻小鳥一樣即將離開這個世界。
他們以為菲雅的日記裏會有答案。她把它們藏在她房間裏所有熟悉的地方——床墊下麵、梳妝台抽屜的後麵，甚至是鬆動的地板下麵。
她的文字表達了一係列的情緒，但是完全沒有提到利蘭的名字，也沒有提到有關虐待的事情。很多文字根本讀不明白，因為它們是用隻有菲雅自己知道的密語寫成的。我想，在這些撲朔迷離的秘密中，菲雅會詳細地寫到利蘭。但沒有密語的鑰匙，它們就變成了女孩用來埋葬語言的象形文字。唯一可讀的部分就是她的歌詞。其他答案就藏在眼皮底下，但隻有我們這些知道她秘密的人才能理解。
父親把這些日記收集起來，放在他的床頭櫃上。他會定期閱讀日記，旁邊就放著一張紙和一支鉛筆，沒準他能弄明白菲雅的秘密。也許他認為如果他弄明白了一切，菲雅就能起死回生。
對於菲雅的死訊，母親的反應是拿出一把剪刀，把廚房窗戶黃色窗簾上的每一朵白花剪了下來。陽光透過這些洞，在廚房地板上投下一團團光點。媽媽拿起剪下來的布花，在上麵寫下日期。我認出上麵有菲雅出生的那天，還有菲雅五歲時第一次被蜜蜂蜇傷的那天。
“她腫得那麽厲害，”父親提到，“我以為我們肯定會失去她了。”
總共有四十朵花，意味著四十個重要的時間點。媽媽把它們放在一個罐子裏，然後在蓋子上戳了幾個孔，仿佛這些日子是活的，需要呼吸空氣。