“她的家是通往陰間的路，是引入死境的斜坡。”
——《箴言》7:27
我父親曾經說過，人們稱那些蘑菇為“死亡號角”。
“所以它們在墓地長得如此茂盛，是因為見證了那麽多的死亡。也許有一天我可以為你炸一些。”在我母親成為我的母親之前，他告訴過她。
他們之間已經失去得太多了。我坐在廚房的桌子旁，看著父親把一片黃油放進鍋裏熔化。一朵蘑菇，再加一朵蘑菇，鍋裏隻能裝這麽多，兩朵蘑菇和一片黃油。這樣的閑暇日子已經持續一段時間了。
我的父母笑著望向彼此，也許他們正在走向和睦。如果他們在生命的最後階段能回到年輕的時光，我相信一定能為他們寫下一首詩歌。往日的恩恩怨怨現在大多已經消退，但內疚依然存在。這種感覺會一直延續到永恒。我想在永恒中，也能看到我的父親在母親的注視下吹奏蘑菇號角，而冰箱門一直敞著，直到牛奶變酸。也許在某個地方，我的父親還在吹號角，而我的母親還在看著他。我想著他們之間如膠似漆，隻可惜悲傷讓一切都化為泡影。
我離開了父母，讓他們繼續去切他們的蘑菇與悲傷。我來到後門廊，林特正坐在秋千上。在他身旁排列著他的石頭，它們上麵畫著的眼睛正望向後院。
“它們喜歡看……看……看美好的東西。”他說。
我看見一隻蜥蜴爬上了柱子，這些爬行動物是一些會趴在門窗上的小東西。我記得有一次，一隻蜥蜴的尾巴被後門夾住了。沒有任何考慮，蜥蜴甩掉尾巴就跑掉了。那尾巴扭動了幾下，然後便不動了，這才意識到身體已經離開它。蜥蜴最終會重新長出尾巴，仿佛失去自己的一部分根本不是什麽大事。要是我們能像蜥蜴一樣就好了。
“想坐公交車嗎？”我問林特，“去兜兜風？”