1971—1973
第四十一章
“離棄自己掌中的殘暴。”
——《約拿書》3:8
饑餓，我寫道。我開始討厭我的床和睡眠，它們使我不能把自己傾注在紙上。痛苦是我的主題，但愛也是。我的對話演變為一種瘋狂，然後成為靈魂的蛻變。我奮起反抗，哪怕隻是為了反抗和藐視苦難。我續寫著故事，命令自己活下去。
我把這些故事和詩歌寄給文學雜誌和期刊，大部分都被禮貌地拒稿，但也有被接受的。那時，我覺得我真正成了一名作家。這是一種身份，即使不是一種新的價值感，但它也點燃了我內心新的靈感，改變了我對自己的看法。
在我成長的大部分時間裏，我一直渴望能看到一個不同的倒影。我要麽舍棄我所看到的質疑，獲得自由；要麽沉浸在偏見的目光中，被縛在那裏。生命中有太多的敵人，你自己不能是其中之一。所以，在我十七歲時，這個年齡讓我點燃新的**，於是我拒絕了對仇恨的渴望。
我推倒我的床，這樣我就可以撕碎我曾經祈禱成為的雜誌女孩。我幾乎被一個美麗的形象所征服，但這個形象並不屬於我的命運。我讓自己看到了自己過去的美麗，以及自己將會成為的美麗女性。
我越想下去，就越情不自禁地為那些失去了崔斯汀和菲雅的歲月而悲傷。他們的忌日是最難熬的，菲雅在春天去世，而崔斯汀在夏天。我發現自己一打開書，就看到幹枯的蒲公英花和崔斯汀畫的紙條。它們是我的書簽，但更重要的是，它們是一對姐弟，藏在隻有我知道的地方。我還留下了瓦康達和亞羅的紀念品。我把棉花球壓平在書頁之間，就像一朵壓扁的花朵。我還把七葉樹的果實做成了一枚手鐲。
“你知道七葉樹是由美洲原住民命名的嗎？因為他們覺得它看起來像鹿的眼睛，”父親看到我的手鐲時說，“這畢竟是一顆美麗的堅果。”