—1—
說了那麽多別人的故事，這最後的時間留給我。
我想說一個關於自己的故事。
25號。
25號不是日期，25號是一個小姐的名字。
大學畢業後，我流落到了一個叫作錢江的小地方，有了第一份正式工作——在一家物流公司。雖然名義上說是管理階層，但也一樣出力流汗，吃大鍋食堂，住集體宿舍。
工作上的事情乏善可陳，幹的時間長了就覺得枯燥，幸好有同事老黃能給我們解悶。老黃姓黃，人也黃，每天一個黃段子逗得我們樂不可支。他是老油條，已經在公司幹了二十多年，不僅對於公司，對於當地的情況也比我們熟悉很多。
那天發完薪水，晚上幾個同事出去聚餐，最後都喝得醉醺醺的，結束後老黃又提議去娛樂一下，於是又去了本地小有名氣的“錢江娛樂城”。
我們點了個大的包間，水果、啤酒都上來了，接著就有人拿起麥克風鬼哭狼嚎起來，跟死了親爹似的。還沒過三分鍾，從門口魚貫進入一列小姐，挨個人身邊坐一個。昏黃燈光閃爍的KTV包間裏，除了死爹的狼嚎就是小姐故作嬌嗔的發嗲。
我邊上坐了一個小姐，二十來歲的模樣，臉上化著淡淡的妝，湊著不太亮的光線看上去還算得體。她倒不是很熱情，自己先坐那嗑了會兒瓜子，擦擦手對我說：“你是剛大學畢業的吧？”
“哦，是。”我點點頭，有些拘謹。
“嗬，我說呢。我就看你跟他們不一樣呢。”她笑了起來，貌似是因為猜中了我的身份而略微得意。我心說現在這大學生還不跟雨後的蛤蟆一樣，滿地都是嘛。
我也敷衍地笑了笑，跟她隨便聊了幾句。我問她叫什麽名字，她說叫她25號就行了。
“25號？為什麽不叫26號呢？26多順哪。”
“不是想叫幾號就能叫幾號呢，這都是店裏給排的。要是能自己挑號的話，我還想要88號呢。”