—1—
我讀初一的時候，母親有段時間嫌鎮上的初中教學質量不好，便托人給我辦了轉學，去了縣裏的初中念書。母親也跟著我來到了縣裏，租了一間離學校不遠的房子，以作臨時居住。
房子位於老解放街的一間大雜院裏，裏麵亂七八糟地住著好幾戶人家。搬家的那天，他們都熱心地過來幫忙。一個大嬸跟母親寒暄完後走過來問我：“上幾年級了？”
我說：“上初一了。”
大嬸揉揉我的腦袋，對母親說：“你這孩子，好乖的。”
母親笑著點了點頭：“是。”
我們租的房子是一間簡陋的平房，不過上麵臨時搭建了一個閣樓，可以順著梯子爬上去，那就是我學習的地方兼臥室。閣樓上有一個小窗戶，我打開窗戶，向下張望著，忽然見到了一團跳動的火焰。不過片刻之後我就反應過來了，那根本不是什麽火焰，隻是一個人被染紅了的頭發而已。被風一吹，蓬勃飄散。
將頭發染紅，在那個年代，簡直是不敢想象的事情。在我打量他的時候，他也抬起了頭看我。他看上去比我大不了幾歲，也就讀初三或者高一的年紀，臉上帶著桀驁不馴的乖張和看透一切的成熟。他的表情，他頭發的顏色，都和這間大雜院格格不入，就像滾落在水麵上的油滴。我被他的眼神驚動了一下，這時母親走過來一把將我拽開，順手關上了窗戶，嘟囔道：“小痞子。”
這是我第一次見到他時的情景，從一開始就要麵臨來自世人眼光的阻撓。
他出沒的時間很固定，經常在夕陽西下的時候出現在大雜院裏。他有時候梳著火紅的分頭，有時候嘴裏叼著一根香煙，從我窗下優雅地走過去，身上似乎藏著一個我從未踏足過的世界，讓我忍不住打開窗戶目送他離去。
有幾次，他發現了我的目光，便站定，抬起頭來看著我。我便急忙縮回身子，坐下來，裝作寫作業的樣子，他便會笑笑，然後離開。終於有一次，發現我又在偷看他時，他便朝我招了招手：“下來玩會兒。”