—1—
2013年的秋天，天津與曹州之間的綠皮火車1411/1412停運了。知道這個消息後我很感慨，畢竟上大學那時候都是坐著這兩趟火車來去，在上麵耗費了四年的光陰。雖說畢業這麽多年了，也沒做出什麽成績來，但對於承載自己青春的物事總有些舍不得。
於是，我決定趁它停運之前，再去坐最後一次。
我當時正混在北京，便坐著城際列車到了天津，在候車室裏等了兩個小時後，如願以償地登上了這緩慢的綠皮火車。它出站的時候，旁邊正好有一列和諧號呼嘯而過，從窗戶裏看上去就像一道白色的閃電，而1411卻還不緊不慢地哐當著，讓我感覺時間幾乎停滯了。
真的讓人難以置信，年輕時的我竟然可以忍受這種速度，像烏龜一樣，把我的青春從一個地方挪到另一個地方。
許久不見，1411還是老樣子，有的地方掉了皮，墨綠色的座椅上斑斑駁駁，頂壁上的電風扇“嘎吱嘎吱”地搖擺著，吃力得像抱著幾百斤重的老頭。也許它真的到了該告別的時代，車上零零星星地沒有幾個人，連賣食品的小推車也懶得出來了，顯得格外蕭條。我挑了一個靠窗的座位，坐了一會兒，就發現在我右前方三點鍾的方向坐著一個孤零零的姑娘。姑娘紮著一條馬尾辮，以手托腮，看著窗外的風景。陽光斜照過來，使她的臉看上去白皙得像紙一樣。我在心裏暗道：哦，紙姑娘。
車上實在是太無聊了，所以我決定去搭個訕。
我走過去，佯裝隨意地問：“這有人坐嗎？”
紙姑娘看了我一眼，笑了笑，搖了搖頭。
我坐在了她的對麵，能更加清楚地看到她嬌俏的五官與白皙的皮膚，甚至都能聞到隨風飄來的她頭發上洗發香波的味道。我正要找個什麽話題切入進去，她忽然把手探出窗外，指著火車正在掠過的一座座凸起的山包，問：“你看，那像什麽？”