大學畢業後，在顛沛流離中，倒也回過幾次母校。每次回去，都要去到那幢破舊的宿舍樓，經過狹長而幽靜的走廊，在204的門前站一會兒。有一次，在一個靜謐的黃昏，一點淡淡的陽光透過窗戶灑在走廊上，這場景讓我忽然有一種錯覺——一旦推開門去，就會看到五個熟悉的麵孔，正七嘴八舌地聊著什麽。
但我清楚地知道，這扇門再也推不開了。也許裏麵還是同樣的情景，在牆上刻著校花的名字，貼著李小龍和施瓦辛格的海報，到處扔著臭襪子、煙頭和洗腳盆，但物是人非，裏麵的年輕人已經不是當年的麵孔。屬於我幻想中的那個時代，就像一頁發黃的日曆紙，已經被輕輕地翻了過去。
去年十一月的冬天，出奇地冷，而我要去南方出差，正好曾同住一個宿舍的大齊在那個城市裏，便提前聯係了他。大齊知道我要去的消息後，很高興，興奮得在電話裏嗷嗷直叫。
那天辦完事後，給大齊打了個電話，他開著自己的寶馬X3來接我。十年不見，他身上發生了太多的變化，幾乎比以前胖了一圈，以前看上去神采飛揚的偏分也剪成了板寸，渾身上下都彌漫著一股成功人士的氣息，這跟他目前的身份倒也相符——他在一家大型公司做運營總監，拿年薪的那種，混得可算是風生水起。
大齊請客的地方定在了一家四星級酒店，我們兩個從落黑喝到了晚上十一點。在我的記憶中，除了大學畢業前的那頓散夥飯以外，就再也沒有喝得這麽狠過。大齊去衛生間吐了兩次，用粗大的手掌拍著我的肩膀，意猶未盡地說：“一會兒咱們去‘夜輝煌’，邊唱邊喝。”
“‘夜輝煌’？”
“音響好，關鍵是小姐漂亮。”大齊說完，就掏出手機，撥了一個號碼，“哎對對，是我，給開一個房間，半個小時後到。姑娘，挑最漂亮的姑娘！讓她們等著！”