朋友问我最近在干吗，我说自己在写小说。隔着电话，我都能看到他头顶竖着几个问号。
我说：“有什么问题吗？”
他说：“写小说干啥？”
我说：“为了梦想。”
“梦想？好几年没听说过这个词了。”这是他后来反复跟我说的，还追问了我好几次，“你是认真的？”
这年头不提点带名与利的动机，耿直人设都立不起来。但是，相识时间超过15年的朋友肯定都知道我是认真的。可惜，我没有认识这么久的朋友。（打扰了。）
现在一直保持联系的朋友中，认识时间最长的，就是我开始做电台节目时认识的朋友了。那时我的人设是“脱口秀演员加单身狗”。他们听说我要出书，第一反应是：“有没有一种可能，你出的是笑话集？”
NO，不但是小说，还是爱情小说！我要偷偷单身，然后写爱情小说，惊艳所有人。很多听众坚信我压根儿没谈过恋爱，在母胎里就注定是单身。我只能反问一句：“我在母胎里时，你们就认识我吗？”这难道是做脱口秀的人的悲哀？只能没心没肺地傻笑，连深夜伤感发条微博，都会被人问：“曹哥，你是不是饿了？”
人总有很多面的嘛。今天是“脱口秀演员”还是“深沉男”，全凭早晨睁开眼睛那一瞬间的心情。所以，我写东西不算是老天爷赏饭吃，应该算是心情赏饭吃。今天感慨万千就动动笔，明天嘻嘻哈哈就动动嘴，总之饿不死就行。
其实，面对我这种“精分”的人，最难的还是编辑唐同学。当她问我某篇文章为什么这么写、到底想表达什么时，赶上我来感觉了，就说一堆话：“这是怎样的意识流……这是怎样的巧思……你看哈，这段你看似无逻辑，恰好隐晦地展现出女主在爱情中感受到的不安全感。”等我从这种神神道道的状态中清醒过来，回头看聊天记录时，我都看不懂自己在说什么。唯有感慨一下：“小姑娘不容易。”不过，有时她仍充当了我的理智线，还极其关注我的生活状态：“你朋友圈里说的那部新电影好看吗？所以，这是在积累创作素材吗？”“你又去重庆了啊？交稿时间要到了，你有点数。”“上周在成都浪，这周在上海疯，稿子都是在飞机上写的吗？”
以前看电视里作家被编辑催稿的桥段，一直觉得作家肯定很有成就感。真发生在我身上，还是很有压迫感的。只要自己没在写稿，做什么事情都惴惴不安。
一开始我想，如果“00后”是这本书的主要读者群体，我应该怎么写呢？后来我参透了：收着点写就行。其实，在这个年纪写刚刚好。小时候文笔稚嫩、三观未成，又有身在其中的困顿感。现在重新看那时候发生的事，我有了很多新视角。我从来不觉得从前的自己是幼稚的。当然不是因为我现在还很幼稚，而是有些事在那个年纪做就是合理的，那么想也是应该的，没有那种经历反而遗憾。长大后因为过于理智，我很难找回那种奋不顾身、不计后果的冲劲。那时从未想过一辈子，却觉得爱情拥有整个生命的重量。如果你问我最喜欢爱情的哪个阶段，那必然是这本书的书名——乍见之欢。两个人在一起久了，或许会升华成至亲。但最接近我理想中的爱情，是它刚开始甚至没开始时的样子。
我之前出过一首歌《下一秒心跳》，很多人看到歌词以为是首情歌。其实我写的并不是爱情，起码不完全是爱情。《乍见之欢》亦然。我把对很多事情的看法都融入进去了，希望你能够感受到。其实，我的电台节目能有那么多人听，大概也是同样的道理：不管对生活有什么样的思考，只用最轻松的方式表达出来。有营养但晦涩的东西，外面裹着糖衣，甜甜的，服下就好了。我对文字的驾驭能力还没达到做节目那种熟练程度，不过能够重新出发的感觉真好。
最后，感谢从小到大夸过我写作有才的语文老师们，你们真有眼光。
于2021年初雪夜