朋友問我最近在幹嗎，我說自己在寫小說。隔著電話，我都能看到他頭頂豎著幾個問號。
我說：“有什麽問題嗎？”
他說：“寫小說幹啥？”
我說：“為了夢想。”
“夢想？好幾年沒聽說過這個詞了。”這是他後來反複跟我說的，還追問了我好幾次，“你是認真的？”
這年頭不提點帶名與利的動機，耿直人設都立不起來。但是，相識時間超過15年的朋友肯定都知道我是認真的。可惜，我沒有認識這麽久的朋友。（打擾了。）
現在一直保持聯係的朋友中，認識時間最長的，就是我開始做電台節目時認識的朋友了。那時我的人設是“脫口秀演員加單身狗”。他們聽說我要出書，第一反應是：“有沒有一種可能，你出的是笑話集？”
NO，不但是小說，還是愛情小說！我要偷偷單身，然後寫愛情小說，驚豔所有人。很多聽眾堅信我壓根兒沒談過戀愛，在母胎裏就注定是單身。我隻能反問一句：“我在母胎裏時，你們就認識我嗎？”這難道是做脫口秀的人的悲哀？隻能沒心沒肺地傻笑，連深夜傷感發條微博，都會被人問：“曹哥，你是不是餓了？”
人總有很多麵的嘛。今天是“脫口秀演員”還是“深沉男”，全憑早晨睜開眼睛那一瞬間的心情。所以，我寫東西不算是老天爺賞飯吃，應該算是心情賞飯吃。今天感慨萬千就動動筆，明天嘻嘻哈哈就動動嘴，總之餓不死就行。
其實，麵對我這種“精分”的人，最難的還是編輯唐同學。當她問我某篇文章為什麽這麽寫、到底想表達什麽時，趕上我來感覺了，就說一堆話：“這是怎樣的意識流……這是怎樣的巧思……你看哈，這段你看似無邏輯，恰好隱晦地展現出女主在愛情中感受到的不安全感。”等我從這種神神道道的狀態中清醒過來，回頭看聊天記錄時，我都看不懂自己在說什麽。唯有感慨一下：“小姑娘不容易。”不過，有時她仍充當了我的理智線，還極其關注我的生活狀態：“你朋友圈裏說的那部新電影好看嗎？所以，這是在積累創作素材嗎？”“你又去重慶了啊？交稿時間要到了，你有點數。”“上周在成都浪，這周在上海瘋，稿子都是在飛機上寫的嗎？”