“我压根儿没收到唱片，为什么显示已签收？我已经下楼找过好几次了！你们今天必须给我个说法。”
我将手机摔到桌上，感觉全身的血液都要冲到头顶。挂掉电话的声音好像还在空空的房间回**。来到北京后我好像就有了这种一发起火就停不下来的“能力”，因为有很多可以越想越气的空间。
这可不是收不到快递那么简单，而是一种你天天盯着物流，看着它经历海陆空运、清关，距离自己越来越近，开始憧憬拆开黑胶唱片、听到最爱的乐队的新歌时，期待全面幻灭的失望。
我走出房间去公寓前台，大门就那么敞开着，身无长物，无所畏惧。隔壁家门口凌乱地放着三双鞋，比上午我取外卖时多了一双。我沿着走廊走，隔着不隔音的墙听到下一家那对情侣还在吵架。不过，显然他们变聪明了点，知道放音乐掩护了。只是传到我耳朵里的，却是吵架声和“万物皆可DJ（电音舞曲）”的广场神曲的双重听觉冲击。走廊另一侧，有个男生永远敞着门。无意间瞟过去，他总是躺在**滑着手机，一脸痴汉笑。我一直以为自己与他同为敞着门、没啥怕见人的秘密的“死宅”，直到刚刚看到一个高大的背影倚在他门口轻敲了几下门，声音低沉地说：“你好，你点的外卖已经给你热好了。”
“这儿不是单身公寓吗？”
“是啊，怎么了，先生？”
面对我的呵斥，公寓管理员一脸蒙地看着我。我倒抽了一口气。
“既然是公寓，怎么会丢快递呢？我每个月都交管理费的。”
“先生，您别急，什么时候丢的？我帮您查下监控。”
就这样，我们开始盯着监控画面看漫长的回放。
“停！这个小哥放在快递架上的就是我的快递。”
“您怎么看出来的？”
“我买的是唱片。你没看它是扁的，还是正方形吗？旁边捆的那个圆筒是送的海报。”
此时管理员经历了今天第二次的一脸蒙，我告诉他从这里开始倍速看。现在，除了迫切地想知道什么人偷了我的快递以及为什么要偷我的快递，我对任何事情都没兴趣。
“停！回放这一段，就是她。”
我猜想过或许是衣衫褴褛的大爷大妈趁警卫不注意偷拿去卖废品了，或者是被面相猥琐的男人纯恶作剧地顺走了，也想过快递小哥压根儿就没把它送到这儿来，就是没想到偷走它的是个身穿一袭粉色连衣裙、垂着直直的长发的女孩。莫非她也能看出那是张唱片，打算拿去挂到二手网站上换支新口红？
“她是哪一家的住户？”
“这个，我再看下其他楼层的监控……有了，209。”
原来她就住在我的斜对面，在平日嘈杂、纷扰的公寓里，她的住所倒是一处闹中取静的存在。
我拽上管理员一起去找她。
“您好，我是公寓管理员。”
一阵凌乱的脚步声响起，她打开了门。午后的阳光透过落地窗直接洒在她的卡通睡衣上，她用右手梳理了下肆意飞起的头发，没察觉嘴角沾着奶油。我还没看仔细，就被她小拇指上的戒指折射的光晃到了眼睛。房间里流出轻柔的音乐，有那么一瞬间，我忘了来意。
“有什么事吗？”她的声音轻糯、细软，却还是让我差点消失殆尽的怒火复燃。
“请问，你是不是拿了不是自己的快递？”
听罢，她细弯的眉毛簇在一起，略微抬高了声调：“不是自己的快递？你什么意思？”
“我看过监控了，你把我的快递拿走了。你要再看一遍监控视频吗？”
她警觉地在胸前抱起胳膊，不可置信地盯着我：“请你说话客气点，你把我当什么人了？这一个星期以来，我只拿过一回快递，还是我自己的。”
在一时语塞的空当，我听清了唱片机播放的歌曲，正是我最喜欢的XCS乐队的新歌。那句“Calm down， or you’ll break down”（冷静！否则你会失控）是我还没听过的歌词，此刻就这么不合时宜地出现在对峙现场。
我无法“calm down”。
“那你不介意我进去看一眼吧？！”我不由分说地擦过她的肩膀走了进去。她叫了一声，管理员在后面尴尬地喊：“先生，先生……”我直接走到了唱片机那里，旁边堆满了唱片盒子，最上面一个盒子的星空封面上写着“XCS”。
她彻底卸下理智的矜持，好像全身的气都提到了丹田，大声呵斥：“你马上给我出去，否则我要报警了！”
我不知道是气过劲儿了，还是为了羞辱她，随手拿起唱片盒子，侧着头轻佻地说：“报警？抓你还是抓我啊？这是什么？你倒挺有情调啊，还有黑胶唱片机。”
她冲过来抢走我拿起的唱片盒，怒气直接喷到了我的眼镜上：“这本来就是我买的。”
“呵……”我真不知道自己为什么会幻想她会幡然醒悟，然后声泪俱下地请求我的原谅。怕是她说着说着，自己都相信了。我又走到门口，看到门上贴着写有“不省人室”的贴纸，此刻我真的希望她可以不省人事。我四处搜索，发现房间角落的蛋糕盒子旁有个快递盒。我拿起来看了眼，冷笑了下。
“你也叫辰宥龙吗？”
她愣了一下，凑过来一把夺过快递盒，瞬间瞳孔地震。这次没有戒指的反光，透过她淡蓝色的眼睛，我看出她一时有些慌神。
原来她还戴了蓝色的美瞳。
“这……这怎么……我拿错了？”她刚刚的盛气凌人随着那声“拿错了？”瞬间泄光。
“你不会是想告诉我，你也买了这张唱片，然后恰好被你拿错了吧？！我可不知道有这么多人喜欢XCS。”
“真的，不信你看。”她又恢复刚见面时的轻柔语气，拿起手机翻了半天后给我看，“你看，我真的也买了。”
我刚接过手机，一个电话就打了进来，她边说“对不起”边拿回手机。
“喂……好的，谢谢。”她挂掉电话，抬头挤出个勉强的微笑，“你看，我的快递到了。实在抱歉，不过我确实也买了同一张黑胶唱片。你稍等下，我取完快递就回来。”
说罢，她和管理员一同离开。迟来的懊悔涌了上来——自己刚刚好像太冒失了，怎么看她都不像会偷快递的人啊！自己刚刚好像撂了很多狠话。我顿感手足无措，偌大的房间好像都没有能舒服站着的位置。我的目光局促地扫过整间屋子，衣橱关着，小小的书桌上堆着唱片机、音响和一厚摞唱片盒，床头摆着小熊夜灯，墙上贴着XCS新专辑的海报。屋子里有股淡淡的香味，分不清是化妆品、沐浴露还是香水散发出来的，混着奶油的香甜。
不一会儿，她跑了回来。“不好意思，要不，我把这个新的给你吧，反正我们买的都一样。”她把其中一份快递递给我。我接过来，被她这句话臊得脸直发热。
“你是不是热了啊，我把窗户打开吧？”
“呃……不用麻烦，刚才真是误会，真没想到同一座公寓楼里还有XCS的歌迷。我听说这张新专辑全北京只有个位数的人买。”
“你从哪儿知道的啊？”她轻挑眉毛，讶异地问。僵持许久的紧张气氛总算轻松下来。
“我问的客服啊。”
“你没事问这个干吗？”她戏谑地问，随手拖了把椅子在我旁边，自己则掀起被子坐到了床沿。
“好奇嘛！总是有人说XCS过气了，我还想过气了好，这样等疫情结束了，万一他们来北京开演唱会，我还能抢到票。不过，就目前这个销量看，演唱会怕是开不起来了。”
“也不能这么说，只是买黑胶唱片的人少罢了，数字专辑还是挺多人买的。而且，我喜欢现在的他们。年轻时他们一身反骨，盛气凌人得恨不得跟全世界唱反调，愤怒有时只是他们表现自己摇滚精神的一种情绪。”
“摇滚不该有情绪吗？没有情绪还是摇滚吗？”
“不是不能有情绪，而是不能只有情绪，至少要有内核支撑。就好像你女朋友生气，就是板着一张脸，也不告诉你因为什么。让你猜，你能猜到吗？过后还要怪你不懂她，这谁受得了？”她略显神秘地歪着头，冷笑了下。
“这歌可算让你听明白了，都听成男性知音了。”
“倒也不是我懂男生，而是我以前就是这种爱发脾气的女生。”
“所以‘这谁受得了’是你的人生经验？”
“何止经验？是惨痛的教训。”她拍了拍刚刚取回的另一份快递，“看到了吗？前男友送的。”
她那上撇的嘴角好像是她时常展示的招牌调侃，这样不够友善的表情在她脸上却显得毫无攻击性，好像她随时准备自我剖析。
我有点后悔刚刚没让她打开窗户，此刻我的脸烧得更厉害了。
“你现在是要跟一个陌生人聊自己的秘密吗？这可有点危险。”要知道我们刚刚争吵完，就在(1)0分钟前。
“危险？你吗？不会，喜欢XCS的人能坏到哪儿去？”这时，音乐播放到了专辑的最后一首歌Starlight1。
“XCS什么时候成为人品鉴定器了？我之前可看过他们的演唱会，歌迷中可是啥样的人都有，你不要‘too young，too na?ve’(2)！”
“你都说了，那是以前。今时不同往日。像你说的，现在可不是他们的巅峰时期了，多少跟风的歌迷都走了。就像这张备受诟病的新专辑，有多少人真正听懂了？都在骂他们丢失了本心，丢失了态度。可我觉得，这张专辑恰恰是最有态度的，无病呻吟不是态度，是做作。”
她的每个字都说到了我心里，我差点忘记，除了网络评论，生活中还有默默感受音乐的人。难得遇到投机的人，我跷起二郎腿，准备从贸然造访变成“长期作战”。
“你说说看，他们的态度是什么？”
“我一遍都没听完，就被你打断了……”她“扑哧”笑了下，算是这长篇大论中承上启下的过渡段，“你永远会在XCS的音乐中听到银河、宇宙与爱。按下播放键，我时常在只开夜灯的房间里幻想自己置身于星空之中。”
“很浪漫哟！你这么浪漫，你前男友知道吗？”我战战兢兢地开启这个危险的话题，又像是某种试探。如果她没觉得被冒犯，故事将朝着更加喜闻乐见的方向发展。
“他？他太知道了。”她漫不经心地说，用看穿一切的眼神看着我，“这没什么。这年头，别说萍水相逢的邻居了，就是网上互不认识的陌生人，都能推心置腹，恨不得将自己本来就不丰富的感情史打包发给对方。你以为的我的个人隐私，已经被精炼成几十个字的歌曲评论，被几万人点赞送上‘热评’了。”
“原来是‘热评’红人，失敬。下回记得把我的名字也带进XCS新歌的热门评论里。”
“或许可以等到我们的故事线变得更长一些时。总不至于拿错张黑胶唱片就让我公开道歉吧？！”
“看来你和前任的故事线够长。”
她假装不耐烦地站了起来，嘴里嘟囔着：“你怎么对我前男友这么感兴趣？要不我把他的微信推给你？”电视下放着高及膝盖的小冰箱，她拿出玻璃瓶矿泉水递给我。我接过一瓶，微微发热的手指碰触冰冷的瓶身激起一团水汽。这是XCS在去年的新歌首唱会上喝过的同款矿泉水。她一定和我一样，幼稚得想买来试试喝完会不会也有同款的磁性嗓音。
“如果你还留着前任的微信，我倒不介意你推给我。”
她重新坐回床沿，深深沉了口气，有一种要开启长篇演讲的气势。“我可没那么幼稚，还在玩‘分手就拉黑’那一套。我们也没闹到老死不相往来的程度。”
“那是……”
“走不下去了。”
“这是什么老夫老妻式咏叹调……”
“我们在一起五年了，要论起来，恐怕比现在很多夫妻在一起的时间都长。我们是在XCS的演唱会上认识的。”
“他们来过中国吗？”
“出国看的啊。正因为偶然遇到了中国人，我们就聊开了。当时我刚毕业，想请一个星期的假去看演唱会，领导没同意，我就直接辞职了。”
“正常，看演唱会的机会不多，工作机会倒是有的是。”
“我就是这么想的！”
她拍了下大腿——一个过年时七大姑八大姨八卦到兴头时做的动作。
“我很难跟不懂的人解释为什么一场演唱会对我这么重要。那些歌陪我走过了最艰难的时期。现在想来，他当时就不懂，还说了句有钱人的世界他不懂，因为他就在那儿留学。热恋‘上脑’的时候，我们总是暗示自己两人有很多共鸣，很了解彼此，我们就是同一个世界的。时间一长，我实在没法儿再骗自己。就像他说‘XCS不再愤怒’一样，他只想听到释放与嘶吼，他不需要听到任何内容，只要能喊就行。”
“原来这是‘粉头’和‘脱粉者’之间的爱恨情仇。”
她放下水，说：“你想得太简单了。这不仅仅是听歌取向的分歧。很多事都和听歌很像，看起来一样，其实很不同。不管怎么说，他今天还给我点了个我最喜欢的草莓蛋糕。我知道他一定会给我点这个，就自己先吃了。分开后，我最怕这个味道了。送给你吧。”
回到我的房间，突然感觉屋子里只剩下刚拿回来没拆封的蛋糕。住了这么久，我从未感觉屋子这么空。
那之后的几天，我再没有遇到她。我试过在不同的时间段出门，早上8点、9点、10点……我好像很了解她，却连她是做什么的都不知道。路过她门口时，也再没听到过她放音乐的声音。但那蛋糕、那瓶矿泉水，在我的记忆里都好像有了不同的味道。当我按捺不住对她的好奇，就会听到那句“Calm down， or you’ll break down”。唱片播到最后一首时，我总会躺在**，拉上窗帘，只留一盏夜灯，想象此刻浸染我周围的这片星空，是否跟她的连在一起。
在家办公的某个午后，XCS乐队又空降了张新专辑。这或许就是才子们的精神世界。就在我们在家躺出腰脱的疫情期间，他们却做出了两张温暖人心的唱片。
黑胶唱片还在漂洋过海期间，我打开了听歌软件，边听着新歌Reunion（《重逢》），边打开评论区，心不在焉地滚动着鼠标滚轮，直到看到一个眼熟的账号“不省人室”。
上一张专辑发布的时候，我还沉睡在上一段感情中，打算换个城市重新开始。就在我等来XCS黑胶唱片的那天，有个人唐突地闯进了我的“不省人室”。因为那么相似的感觉，我开始害怕有那么相似的结局。我仍是只身一人来到上海的，就让我再盲目地相信一次音乐的力量吧。XCS这一次依然没有迎合大众，做出大家期待的样子。他们让人相信，我们共同热爱的生活，会让一切对爱情的盲目破碎。所以，CYL，听说武康路这边的一家咖啡店下礼拜全天播放XCS的新歌，你会来吧？我想醒来了。
我反复刷新评论区，1万、2万、3万……直到10万赞将这条评论送上“热评”。我开始相信，其实XCS也没多过气，只是没人愿意再买黑胶唱片了。
我加了她的微信——不省人室。
“……你怎么知道我的微信号？”
“你忘啦？我拿了你的快递，快递盒一直没扔，上面有你的手机号。”
“我以为你会私信我，没想到你比我想象中聪明多了。”
“我买了草莓蛋糕，一起给你带去。发给我咖啡店的地址吧！”
“草莓蛋糕？我最讨厌这个味道了。”
“我会让你重新喜欢上的。”
“你就这么自信？”
“就像你相信我一定会看到评论找到你一样。”
“那你有时间来？”
“唉，领导不给假，我就辞职呗！”
(1) 中文译名为《星光》。
(2) 网络流行语，意为“太年轻，太天真”。