“我壓根兒沒收到唱片，為什麽顯示已簽收？我已經下樓找過好幾次了！你們今天必須給我個說法。”
我將手機摔到桌上，感覺全身的血液都要衝到頭頂。掛掉電話的聲音好像還在空空的房間回**。來到北京後我好像就有了這種一發起火就停不下來的“能力”，因為有很多可以越想越氣的空間。
這可不是收不到快遞那麽簡單，而是一種你天天盯著物流，看著它經曆海陸空運、清關，距離自己越來越近，開始憧憬拆開黑膠唱片、聽到最愛的樂隊的新歌時，期待全麵幻滅的失望。
我走出房間去公寓前台，大門就那麽敞開著，身無長物，無所畏懼。隔壁家門口淩亂地放著三雙鞋，比上午我取外賣時多了一雙。我沿著走廊走，隔著不隔音的牆聽到下一家那對情侶還在吵架。不過，顯然他們變聰明了點，知道放音樂掩護了。隻是傳到我耳朵裏的，卻是吵架聲和“萬物皆可DJ（電音舞曲）”的廣場神曲的雙重聽覺衝擊。走廊另一側，有個男生永遠敞著門。無意間瞟過去，他總是躺在**滑著手機，一臉癡漢笑。我一直以為自己與他同為敞著門、沒啥怕見人的秘密的“死宅”，直到剛剛看到一個高大的背影倚在他門口輕敲了幾下門，聲音低沉地說：“你好，你點的外賣已經給你熱好了。”
“這兒不是單身公寓嗎？”
“是啊，怎麽了，先生？”
麵對我的嗬斥，公寓管理員一臉蒙地看著我。我倒抽了一口氣。
“既然是公寓，怎麽會丟快遞呢？我每個月都交管理費的。”
“先生，您別急，什麽時候丟的？我幫您查下監控。”
就這樣，我們開始盯著監控畫麵看漫長的回放。
“停！這個小哥放在快遞架上的就是我的快遞。”
“您怎麽看出來的？”
“我買的是唱片。你沒看它是扁的，還是正方形嗎？旁邊捆的那個圓筒是送的海報。”