耳機裏的音樂碰撞耳膜，耳朵陣陣發痛。我拉緊衣服大步往前邁，前方甬道裏的風不住地吹開我的劉海兒。外麵簇擁的人群變得越來越清晰，整個出站口彌漫著緊張的氣氛。“我去，為什麽不讓我走VIP通道？”不知不覺抬起頭，熟悉的城市又呈現在我眼前。在外麵等候多時的人們推推搡搡，不斷朝我尖叫。我不想跟任何一個人的目光對上，以免對方不斷地糾纏我。“別擠，不好意思，讓一讓。都冷靜點，注意安全。”激動的人們絲毫沒有沉寂之象，箭在弦上的壓迫感噴薄而出。我無奈地揮揮手。
“我又來了！”一抬頭就是熟悉的三個大字“北京站”。我迅速跑出站區，耳邊不斷飄來人們的呼喊聲：“小夥去哪兒？”“住宿不？”“你到底去哪兒，說話啊？！”
“今天拉了挺多活兒，嗬嗬。”不知排了多久隊，我終於上了一輛出租車，師傅自顧自的開場白讓我禮貌性地把耳機的音量調低了幾格，“你這趟我都不願意拉，離我家有點遠，我本想直接回家的。”
“最近晚上經常有喝醉的酒鬼打車，昨天還吐了我一車。”
我特別佩服這位司機，就算我一句腔也沒搭，甚至連禮貌性的微笑、點頭都沒有，他還是滔滔不絕地講了一路，從他兒子的大學之路講到國際風雲變幻，從拉客遇到的奇聞趣事講到曆史老師都不知道的野史軼事。我一個又一個的哈欠聲成為他演講的唯一間奏。
我已記不得這次是“幾進宮”，而我對北京的情感早已升華成老夫老妻的狀態——充滿抱怨和掙紮，但回來的次數總是比離開的多一次。湊合過唄，還能離不成？這裏是充滿機會的地方，卻隻教會自覺懷才不遇的我一點：機會再多，我一個也抓不住。
“你為什麽想來北京發展？”人事專員們總是不厭其煩地問這個問題。