睡夢中的一陣輕撫。
在睡夢與清醒的蒙矓界限間,在墜入遺忘深淵的前一瞬,冰冷纖細的手指輕輕觸碰到她的前額,伴隨著一聲憂傷且溫柔無比的低語。
她的名字。
聽見有人喚她,小女孩猛地睜開雙眼。她立刻害怕起來。在她熟睡的時候,有人來探望過她。可能是這座房子曾經的老住戶,她有時會和他們聊天,或是聽見他們像老鼠一樣貼著牆壁掠過。
但那些幽靈更像是在她的身體中說話,而不是在身體之外。
阿多——可憐的阿多,憂鬱的阿多——也會來探望她。然而,不同於其他所有幽靈,阿多從不說話。因此,現在令她心神不寧的,是一種更貼近現實的憂慮。
除了媽媽和爸爸以外,在活人的世界裏,沒有人知道她的名字。
這就是“規則三”。
想到自己違背了爸爸媽媽立下的五條規則之一,她感到十分驚恐。他們一向信任她,她不想讓他們失望。可不能在這個時候讓他們失望,爸爸已經答應了要教她用弓箭狩獵,媽媽也已經被說服了。但她又思索道:這怎麽能是她的錯呢?
規則三:永遠不要將你的名字告訴陌生人。
她從未把她的新名字告訴過陌生人,也不可能有某個陌生人無意間得知她的名字。這是因為,至少在兩個月內,他們都沒看見有人在這座農舍附近遊**。他們在空曠荒涼的鄉野中與世隔絕,離最近的城市都隔著兩天的路程。
他們很安全。這裏隻有他們一家三口。
規則四:永遠不要靠近陌生人,也不要讓他們靠近你。
這怎麽可能呢?是這座房子在呼喚她,沒有別的解釋。有時候,屋梁會發出不祥的嘎吱聲或音樂般的呻吟聲。爸爸說這是農舍的地基在下沉,就像一位上了年紀的老婦人坐在扶手椅上,時不時覺得需要挪動身體,調整成更舒服的姿勢。在半睡半醒間,其中一陣響動在她聽來像是她的名字。僅此而已。