對一個小孩子來說，家是世界上最安全的地方。或者，是最危險的地方。
彼得羅·格伯試圖永遠不忘記這一點。
“好吧，埃米利安，你想告訴我關於地下室的事嗎？”
小男孩沉默著。他六歲，皮膚蒼白，幾近透明，看上去如同一個幽靈。他甚至沒有從彩色積木塊搭成的小堡壘上抬起目光，直到這一刻，他們一直在一起搭建它。格伯繼續耐心地往堡壘的牆壁上增添楔子，不慌不忙。經驗告訴他，埃米利安自己會找到合適的時機開口。
每個孩子都有他自己的時機，他總是這麽說。
在這個沒有窗戶的房間裏彩虹色的地毯上，格伯在埃米利安身邊蹲了至少四十分鍾。房間在一幢十四世紀的大樓的三樓，這座建築位於佛羅倫薩曆史中心區的斯卡拉大街。
從一開始，這幢大樓就被佛羅倫薩的慈善機構用於“為走失的孩子提供庇護”，也就是那些因為家庭貧困無力撫養而被遺棄的孩子、私生子、孤兒以及遭受社會犯罪現象侵害的未成年人。
從十九世紀下半葉開始，這幢大樓就成了未成年人法庭所在地。
在周圍建築的光輝中，這幢大樓幾乎顯得默默無聞。那些建築密密匝匝地聚集在小小的幾平方公裏範圍內，讓佛羅倫薩成了世界上最美的城市之一。但這個地方不能被看作和其他地方一樣，因為它的起源——這裏先前是一座教堂，裏麵那些濕壁畫遺跡正是波提切利[1]的《聖母領報》。
也因為這裏的遊戲室。
這個遊戲室裏，除了有埃米利安正在忙著搭建的積木塊外，還有一個洋娃娃之家，一列玩具火車，各式玩具轎車、鏟土機和卡車，一個搖擺木馬，一個用於製作想象出來的美食的小廚房，以及各種各樣的毛絨玩具。還有一張帶有四把小椅子的矮桌，以及齊全的繪畫用具。