十月二十二日，一個狂風暴雨的夜晚。
我現在就在那兒。
聖薩爾維醫院裏的住客們在暴風雨天氣裏要比平時更加不安，護士們必須費些力氣才能管束住他們。許多人驚恐地藏起來，但更多的人在大樓中走來走去，胡言亂語：他們似乎汲取了空氣裏充斥著的能量。每當一道閃電落入附近的花園時，瘋子們的聲音就會整齊劃一地響起，就像信徒在歡迎他們的黑暗之神。
快到晚上十一點的時候，瑪麗躺在她小房間裏的**。她正在嚐試入睡，頭上蒙著一個枕頭，為的是隔絕與雷聲的轟響混為一體的瘋子們的吵鬧聲。就在這時，她開始感到第一次陣痛。疼痛來得氣勢洶洶又出乎意料，正如撕裂天空的道道閃電。她呼喚她的托馬索，盡管知道他沒法兒來幫助她，因為陌生人——那些不相信他們的愛情的人——把他們分開了。
瑪麗呻吟著，被人們用擔架抬著匆匆穿過空****的走廊，來到了Q大樓的地下室。
那晚值班的產科醫生正是冰激淩店的那個神秘女人。在把新生兒從女孩的腹中取出來之前，她躲進護士的值班亭，打了個電話。
“來吧，一切都準備好了……”
瑪麗分娩時沒有使用任何藥物，她經受了把一個孩子帶到世界上的所有痛苦。她不知道，那將是她唯一一次做母親的機會，因為她年紀太小，出現了並發症，無法再生育。即使她知道，她也不會在乎。現在要緊的是擁抱她的阿多。
但當痛苦終於停止，當她辨別出她親愛的孩子的哭聲時，在她伸出手去握住他的手時，瑪麗看見產科醫生抱著孩子離開了，她甚至沒能看見他的臉。
女孩感到絕望，沒有人費心來安慰她。但這時出現了一個麵帶笑容的人影。
是巴魯先生，這位紳士前來紅頂屋看望她和托馬索已經有一段時間了。他是兒童哄睡師。他會幫助她，他是她的朋友。事實上，他正把阿多抱來給她，阿多被裹在一張藍色的毯子裏。但當他靠近她的時候，瑪麗發現那隻不過是個洋娃娃。巴魯先生試著把洋娃娃安放在她的懷裏。