司機和老婆離婚後,用手頭的錢買了一處小房子,比從前的更舊更破,但好歹能棲身。父母都勸他跟他們一道回貴州,可他有他的打算,上海的房價在上漲,不到6年,他的房子比買進時多賺了近10萬塊,看這勢頭,隻怕還有得漲。
所以他手頭隻留了6萬塊現金,一門心思想在上海靠房子賺點錢。他殘廢了,不賭一把,以後喝西北風去?那年為了他的婚房,父母連棺材本都掏空了,他再不想點辦法,一家人隻有上吊的份了。
新家破爛不堪,居然也值幾十萬。他到建材市場買來一桶牆麵漆,又花了兩塊錢買件一次性的雨衣穿上,還用報紙疊成幾層厚的帽子,全身上下裹得嚴嚴實實的,花了大半下午才把牆壁刷得透白。
房子很小,但他腿腳不方便,刷刷歇歇,忙完天都黑透了。開了燈往外一望,弄堂裏晾的衣物都被收回家了,連貓都不見一隻。
牆壁是刺眼的白,窗外卻漆黑一片,他慢慢地脫下雨衣,一點點地撿著地上鋪的報紙。報紙上斑斑點點的都是落下來的油漆印子,他細致地一一展平,暗想,沾了油漆的報紙,收購站還收嗎。
撿著撿著,看到地板上有一大塊被油漆印髒了,他急忙去找拖把,一時忘記自己的腿不便利,連拐杖都沒拿,重重地摔倒在地。夜裏9點41分,他跌坐在油漆刺鼻的房間裏,用力地捶著地板,像被拋棄的女人,肝腸寸斷地放聲大哭。
夜裏9點41分,他的拐杖在五步之外,父母在千裏之外,女兒在生活之外。而這所有的禍事,都是窮小子造成的,如果他不搶劫,那婦人不會哭,她不哭,他就不會看見她,他看不到她,他就還是工作穩定的司機,有個會跳芭蕾舞的女兒,有個愛笑的老婆。
如果沒有那個窮小子……是的,再來一次,他也沒膽子提前報案,讓警察守株待兔將他一舉抓獲。他妻離子散,可他呢?那婦人看起來也是窮人,幾萬塊錢都會哭,她的生活也會被攪得翻天覆地吧?司機坐在地上想,我要找到那婦人,聯手報仇。