“他們這次慘啦，蠻牛撞進瓷器店。”在機場，父親讓秦琪別忘了做好本職工作，但電影也別丟下，答應了別人就得做好，可她仍玩世不恭。
母親被她逗笑：“在小林麵前也是這樣說話？”
小林是秦琪的男朋友，用“前男友”稱呼他更合適，兩個月前他們分了手，但秦琪沒告訴父母。她不想母親又會憂心忡忡，在電話裏嘮叨個沒完沒了。這次她回來，母親又問起他，秦琪隻得硬著頭皮往下編，說羊毛衫就是小林買的，兩人前幾天一起去商場挑的，他眼光不大好，但她尊重他，當場沒說什麽。
“媽，我是臨時休年假回來給你過生日的，他說請假陪我，我沒讓。”一個謊言總要用一百個來圓，她計劃回到北京，正正經經談場戀愛了，總不能把謊言當肥皂泡泡吹吧，一個接一個。
但這麽些年來，她談過的戀愛不在少數。男孩子來了又走掉，她幾乎做到了“不錯過任何挑逗，也不為任何人等候”，但她沒法讓自己的心安靜下來。
小林是她的同事，戴眼鏡的技術男。有時她忙著，他去食堂打飯時會給她打一份，然後再打電話喊她去吃，省卻了她排隊的時間。
公司的食堂很大，有點像大學時她最常去的韻苑食堂。她總和小林相對吃飯，總被人說是一對。小林靦腆內向，沒向她表白過，隻有一回，熬夜加班時，她撐不住，身上搭了條小毯子，手機定了鬧鍾，想小睡半小時。可一覺醒來已過去了三個多小時，鬧鍾沒響，小林幫她把剩下的活兒幹完了。
她四下摸手機，小林說：“在我這兒，我怕吵醒你，一響就摁掉了。”
小林坐在她左手邊的第二個格子間，她看著他，他也看著她。她笑了，起身把毯子還給她：“你們男人的毯子有煙味，不好聞。”
小林給她加了一條毯子，他們加班是家常便飯，到了後半夜撐得難受，沒毯子會睡感冒。她是女人，比男人講究些，洗漱用品一應俱全，連拖鞋也準備了一雙，趿著走來走去。小林接過毯子，臉很紅，小聲說：“你們女人不幫忙洗嗎？”