1．
七街四季有花，方庭最喜歡那排木棉，順著它們往西走，第五十二棵後麵是她的家。小小的庭院，門牌是76號，春天到來時，木棉花掉得滿院子都是。
有天外婆讓方庭去揀些木棉花回來，她煲湯要用。方庭拿著小竹籃出去，一朵一朵地揀著，暮春日照充沛，花朵的邊兒被曬得脆薄了，她抬起手，想要擋著陽光，忽然聽到有人喊：“喂！”
是個小男孩，海軍服，一雙伶俐俐的大眼睛，腰上別著一把小木槍，嘴裏啪地一聲朝她開了火，從院牆跳下來，瞧著她問：“你家有細線嗎？”
湊近看，他的拇指和食指間拈住一隻黑螞蟻。他的眼睛也像螞蟻一樣黑，不僅黑，還很亮，仿佛是兩把小火苗，一竄一竄的，讓人想要用手去捂。方庭找來細線，男孩唧唧呱呱地說，從民間故事選刊上看到聰明人捉了螞蟻，在九曲球另一端塗了蜜，順利地穿好了它。
這個故事有不同的版本，聰明人有時是鬆讚幹布，有時是阿凡提，但問題是——怎樣才能用線把螞蟻綁住，並且讓它還活著呢？這可真難辦到啊。男孩子夏南充滿了求知欲，捉了幾隻螞蟻，卻都在完成使命前就被他腰斬，無一例外。好不容易挑了個頭大的這隻，可是細線用完了。
綁得牢，螞蟻就死掉了，不牢，它就掙脫了，都市的生活水平高，螞蟻嘴巴大概也刁了，不像它的古代祖先那樣，為一點蜂蜜賣命。折騰了半天，方庭把線一扔：“幹嘛跟螞蟻過不去？來我家玩吧。”
這一年，方庭七歲，夏南八歲。
2．
一來二去，兩個孩子就熟了。夏南就住在七街附近，他父母開了一間小作坊，賣些酒水熟食。他母親是江浙一帶的人，桂花釀做得尤其出色，周末的傍晚，夏南到方庭家玩，總會給她端一大碗來。
路途雖不算遠，夏南走路蹦蹦跳跳的，遞給方庭時，總隻剩下半碗了。方庭笑他：“你不知道用杯子裝嗎？”