任舊日路上風聲取笑我，任舊日萬念俱灰也經過，在日後淡淡一生也不錯。
1
那實在是個太漂亮的男孩子。
我認識他的時候隻有十五歲，念初三年級，臨近中考。成績好的同學被班主任噓寒問暖，確保升學率；像我這種差生則被安排了政治任務，在即將到來的五四青年節晚會上表演節目。
那年我剛迷上陳慧嫻，但她唱的幾乎全是粵語歌，我模仿得還不太像，得找個練歌房再練習一下。我生活的小城市有一條娛樂街，遍布大大小小的練歌房，它們是KTV的前身，我推門進去的那一間，名叫卡薩布蘭卡。
不久後我看了同名電影，聽到那句著名的台詞說：“世界上有那麽多的城市，城市中有那麽多的酒館，而她卻偏偏走進了我的。”
人們總會給相遇編排出命中注定的說法，謂之緣分。但我選它，隻因為它門前有一大棵樹，開著小小的白花，顯得很沁涼。直到秋天時，我才曉得它是柿子樹，紅彤彤的果實像一盞盞的燈籠，我和謝繁星總坐在樹下吹著風談天說地。
很多年後，一個很偶然的場合，別人問起時，我說，吃燒烤喝啤酒，我的摩托飛車男朋友，迎風敞開三顆扣，看一眼就昏了頭，隻想跟他走。聞者無不拍手大笑，可我真的沒開玩笑，我畢生都隻被那類江湖氣十足的男孩子所吸引，我沒愛過別的人，裝都裝不像。
2
謝繁星的練歌房門麵不大，門口掛了一串玻璃風鈴，裏間煙霧繚繞。但那樣昏沉的光線裏，仍能一眼看到他，紅襯衫，牛仔褲，長腿寬肩膀，趿著一雙大拖鞋，將一張紅桃老K叼在口裏，正得意洋洋地瞧著下家，側麵很有幾分張國榮的意思。
後來許多時光裏，他總說我是他的紅桃皇後，盡管當時我不過是白襯衫紅裙子的中學女生。他問清我的來意，把陳慧嫻演唱會的碟調出來讓我唱，牌局移到樓上。當他和牌搭子們活生生聽我將一首《千千闕歌》來來回回唱了十幾遍後，終於有人忍無可忍，跳出來說：“姑娘，做人不好這麽一根筋吧？”