[壹]你不愛我的那些年，我突然想你的這幾天。
東京的九月風靜水冷，我於清晨抵達，買了一份地圖，一個人到處摸索。黃昏時，我才找到那家店，七彎八扭的巷子裏，最東邊的木質閣樓就是了。
外觀樸素的店鋪，窗戶漆成天空的顏色，門口的紅燈籠從上至下，用中文書寫著四個字：舊時月色。推門而入，風鈴輕輕響，店主是個圓臉愛笑的日本姑娘，在燈光的暗影裏揚起臉，用日語和我打招呼。
半年前，我在網上發現了這家典當店，專門收購關於舊愛的紀念品，為收獲了新戀情、可又發愁如何處置舊物的人們解決麻煩。一生中，總有一些舊物，既舍不得丟棄，又不方便再擁有，聽說在東京，時常有即將結婚的男男女女，整理出幾大包物件送過來。
自然有會後悔的人，沒關係，可以將它們贖回去。小店規定，典當的最長期限是七年，這期間，他們會替你保管。七年，足夠一個人完成他生命裏很多角色的轉換：嬰兒變成小學生，少年成為男人，憧憬著王子的女孩子，做了母親。那麽，第七年以後想贖回呢？對不起——舊物已了，下次請早。
櫃台裏，擺放了很多戒指，鑲鑽的，素圈，甚至有青草指環——青梅竹馬的約定，也照樣有人將它遺落在光陰之外。旁邊的櫃子裏，鎖著一封封情書，和它們做伴的，是一瓶瓶手工幸運星和開本各異的日記本。
還有些千奇百怪的東西，某個女孩子在婚禮前夕，送來一箱物事，全是某種飲料的瓶子。她喜歡這種口味，是一家小店自己釀造的，那個少年就一次次騎單車，去很遠的地方，替她買來，放在她的課桌上。他們有過太多好時光，可是後來，她要嫁的人不是他。
店主的丈夫做得一手漂亮的手工，將瓶子們做成了小燈籠和筆插，喜歡的人盡管拿去，擺在案頭。而前身是票根的紙片兒，染了色，被剪成各種造型的剪紙，用來裝飾房間。至於公仔們呢，根本無須改頭換麵，小朋友們都喜歡。