1
我總被那人的咳嗽聲吵醒，淩晨四點，他一再走過我的窗前。
牙牙照常睡得熟，她怕熱，一進入五月就把門窗都打開，迎接偶然路過的風。我們的屋頂除了不掉餡餅和金幣啥都掉，連電扇都買不起，成天希望老天爺開眼，打個噴嚏賞點兒風，但千萬別落雨。
我想我們需要一台電扇，從我學會寫字那年起，每個夏天我都會給鎮長縣長市長省長寫求助信。電視上風度翩翩的公仆們握著災民農民貧民難民的手，和藹可親地給予弱勢群體以親切的關懷，但我的信無一例外石沉大海。
牙牙說，政客的承諾和浪子的誓言都是用來聽的，不是用來信的。這句話什麽意思我不清楚，不過老天爺有時是比長官仁慈得多。比如今年夏天吧，動不動就風雨大作，我和牙牙都很感恩。
我們在天花板上糊了一大塊塑料布，保住了睡床的幹燥。牙牙最愛盤腿坐在**看雨水漏下來，搖頭晃腦地說：“坐擁360度觀雨台，尊享天然好景觀。”我欣賞著她在手邊點燃一支檀香閉目念念有詞的模樣，一個煉長生丹的島主躍然眼前。
念經也就罷了，牙牙吃齋是被迫無奈，反正我們一年到頭都吃不上幾回肉，順勢不吃了還顯得很虔誠。隻可惜鸚鵡鎮太小，傍晚時分常常飄來各種味道的風，我和牙牙並排趴在窗口陶醉地嗅著探討著，啊，茄子！嘿，扁豆！哇，土豆牛肉味！太過分了吧這也，樣樣都比食堂的大白菜燉豆腐好吃啊！
隻要床沒事，我就對下雨沒意見。瓶瓶罐罐都拿來蓄水，用來給我養的小魚兒洗澡。牙牙說這是天體浴，這句話什麽意思我也不清楚，但她比我大，懂得多是應該的。
漏雨的地方太多，所以每個器皿裏隻養一尾魚兒，它們有吃有喝，自成一國，活得比我氣派。特別饞的時候，我也動過歪腦筋，可我又不是貓，我討厭貓，不可以吃小貓愛吃的魚兒。再說，把它們吃光了下雨天我就沒事做，我既不喜歡吃齋念經，也不喜歡看書識字，牙牙沒少罵我不學無術，但會寫字有什麽用，長官們還不是不理我。