A．
1937年的春天，太陽落得早。太姥爺那年剛滿二十，他的母親已病危，家裏早早就為她準備了棺木和壽具，可疾病讓她瘦成一把骨頭，壽衣得重新做，於是太姥爺到鎮東邊太姥姥家的縫紉店給母親定做一套壽衣。
整個散花鎮，就數太姥姥的父親手藝最好，連鄰鎮的有錢人都慕名而來。生意太好，連夥計都忙不過來，太姥姥就來幫忙，站在櫃台的暗影裏，輕言細語地說話，記下客人交待的尺寸。她常常穿湖藍色的褂子，結著油亮的大辮子，太姥爺猜她一定是摘了皂角用井水洗頭發，隔得那麽遠，都能聞見清香。
太姥姥也留意過太姥爺，樸實誠懇的年輕人，有一雙憂戚清亮的眼睛，說話向來和和氣氣的，寫得一手好字，她看不懂，但喜歡看。壽衣做好後，她認為黑色太素，便在袖口處繡上了鳳凰，有種敦實的吉祥，壓住了悲愴。太姥爺拿回家，母親很滿意，他回憶著縫紉店的姑娘，暗暗下了決心。
太姥姥生得美，也有不少達官貴人提過親，她父親一概沒有應，他知道憑自家的家底兒，送女兒出嫁無非是做小，可是好好的寶貝閨女幹嗎要受人輕賤？再說亂世裏什麽都是說不準靠不住的，當權的有錢的一旦失了勢，敗落起來也輕易。太姥爺家世代從醫，太姥姥的父親對懸壺濟世的行當是敬上幾分的，手藝人端的是百家飯，總能太太平平地過下去，不至於委屈她了就是。所以太姥爺這邊一上門，他就答應了。
次年開春時節，太姥姥就過了門，她愛吃桑葚，太姥爺就和她說，你喜歡哪棵桑樹，我們就在旁邊蓋房子。太姥爺當時年紀雖輕，醫術卻不俗，醫好了很多人，很受愛戴，病人當中的石匠，瓦匠，泥匠都來幫他，不到兩個月就建好了一棟石頭砌成的房子，結實美觀，冬暖夏涼。