[壹]盛夏八月，日頭很烈。父母都上班去了，空調開得有些低，林寶兒往額頭抹了抹風油精，被蚊子叮咬的地方還是奇癢難耐，她推開麵前的習題簿，出門買花露水。
一街蟬鳴連同熱氣兜頭撲來。
附近幾家雜貨鋪子都脫銷了，索性跑得遠一些去找——便是在那時，遇見何永鎮的。狹小的店堂門口擺著冰櫃，裝了冰鎮飲料酒水，裏麵沒有開燈，林寶兒探頭望去，穿堂風來來往往，店堂顯得幽靜涼爽，躺椅上依稀躺著一個人。她試探地問：“有花露水嗎？”
“有。你進來，右手邊，第二排貨架上。”
林寶兒走進去，取下花露水，付錢時才看清店主的樣子。是個非常瘦的男人，光頭，穿了一件黑T恤，衣領處插著一把大蒲扇，懶洋洋地半躺著，不以為意地瞧著林寶兒。但即便是躺著，也看得出他身形高大，那麽高的人，懷裏卻抱了一隻小小的零錢盒。
他點了七盤蚊香，在躺椅旁圍了一圈，林寶兒忍不住去看，男人笑了：“噓，別做聲，我要升天。”
林寶兒嚇一跳，彎腰琢磨蚊香的擺法是否有什麽講究：“那你是在煉丹嗎？”
男人坐在躺椅當中笑，陽光灑在他的麵孔上。林寶兒一恍惚，差點喊出他的名字，她想了想，默默地把錢投到他懷裏的小鐵盒裏，又自顧自地找回零錢，輕快地和他說再見。
她看出他的腿受傷了，夾板很硬吧，桎梏了他的行走。而二十歲時，他是個奔跑在原野的少年。那辰光的林寶兒還隻是散花鎮小學三年級的女生，在六一兒童節前夕，被實習老師選出來，和另外六名同學一起排練舞蹈《踏歌》。
於是常常在放學後，同學們都陸續散去，林寶兒和她的同伴們將課桌搬開，留出一大塊空地，模仿著碟機裏從電視上錄下來的舞蹈，一遍遍地載歌載舞，實習老師不時替她們糾正錯誤。