1、
丁蕊十五歲的時候，中學裏流行交筆友。好友樂樂在放學時快樂地遞給她一封信，炫耀道：“快看快看！”
極短的信，剛好寫滿一張紙，字體醜陋，言辭間充滿了炫耀，說自己頗具女生緣，每每在足球場上飛奔，引得尖叫無數。落款是個驍字，通篇看下來，隻有這個字，才勉強稱得上帥氣，雖然他說，因了這名字，人稱小帥哥。
丁蕊一目十行地看完，淡淡一句：“沒意思。”
樂樂白了她一眼：“嫉妒，你分明是嫉妒我認識了帥哥！”
丁蕊瞪回去：“文字誰不會擺弄？我也可以把自己誇成一大朵花。”
樂樂恨恨地：“好吧，我下午就給他寫封信，要求看照片！”
驍所在的城市，是北方，沿途種滿白楊樹的北方。十五歲的丁蕊是有精神潔癖的，對寫一手醜陋的字的男生不抱有好感，隻是無端地喜歡北方的白楊，很喜歡，很喜歡。
正是渴望訴說的年紀，班裏交筆友的人越來越多了，幾乎每天課間都有人湊在一起唧唧喳喳地討論，丁蕊看在眼裏，心一動。
她一向玩得瘋，但課業太過出眾，除了和張揚一道出去溜冰、打台球，跟樂樂聊聊八卦，沒有太多朋友。
張揚和丁蕊住在同一個大院內，很有青梅竹馬的意思，上學放學結伴而行，偏偏成績都好，包攬了全班前兩名，師長們都放心，對他們的親密從無幹涉之意。況且張揚人如其名，眉目生得大氣，又會玩，很多女生都喜歡他，或矜持或奔放地接近他，緋聞不斷。
但這緋聞裏，丁蕊不曾做過任何哪怕一天的女主角。
也許是兩人太熟了，熟成了一家人，而張揚是個喜歡新鮮的人。但更也許，是丁蕊不夠好看。
她不夠好看，平淡的眉，平淡的眼睛，眉生得稀疏，眼睛是內雙，鼻梁有些塌，嘴唇厚。總之，真的，不夠好看。