A
那天在蘇州是個美妙的秋日下午，剛下過一場小雨，為了捕獲一隻懷了孕的七星瓢蟲，夏紅果在公園的花壇邊跟蹤了好久，接著，她在滿地落葉中撿到了五塊錢。
錢平整地躺在一片銀杏葉上，幾乎是嶄新的，嶄新得十分可疑，以至於看起來不像是遺落，而是有意為之。夏紅果彎下腰，看清楚上麵寫了一行濃黑的字跡：此地哀鴻遍野，不過你放心，她吉人天相，不會有事。
於是，那兩個字果斷地跳入夏紅果的腦海：現場。十三歲的女孩驚慌地撿起它，逃之夭夭。回到家後她就夢見身處烽煙滾滾的莽荒草原，前方是帶著箭傷奔跑的鹿，一雙漆黑的眼睛，而自己大概是野人，穿孫悟空那樣的虎皮裙。
五年後夏紅果對沈歡說：“五塊錢都可以買一張古天樂的海報了，還有，一些好看的小雜誌差不多也可以買，但我隻敢把它夾在書裏。”
沈歡笑話她：“你膽小得自成一派了，為什麽不假裝它是一則神話？天外來物，拯救蒼生什麽的。”
夏紅果就不再繼續這個話題，低頭去看沈歡晾在陽台上的白球鞋，鞋子被愛惜得很好，洗後用細薄的白紙敷上，據說可以防止它發黃。三天後是沈歡的生日，她和室友們早就說好了，要到她的男朋友那裏吃飯，就穿這雙鞋。
夏紅果一直不知道那個男生叫什麽名字，沈歡永遠隻用“他”來代替。關於他們之間的典故，夏紅果也早就爛熟於心。沈歡念初二時他念高三，沈歡考到這座城市來，他剛好大學畢業，在一家地產公司做事，租住的房子在城南，每個周末，沈歡就趕過去看他，周日才坐深夜的公交車回來。
這雙白鞋是他們的定情信物，他從未問過她穿鞋的尺碼，卻在過年時拎回一雙恰好的鞋子給她。她問起，他說是有一年她從他身邊經過，他手中的書一抖，落在地上，兩人同時去撿，訕訕地不敢去看對方，她當時穿的是露趾涼鞋，腳趾瑩白如玉，少年登時屏住呼吸。