轉機轉車轉工轉會轉校，你在哪裏失去。
倫敦的四月晚間有霧，春天遲遲不肯到來。車子行駛緩慢，路過大片田野，緩坡上有瓦磚的小屋，淩川開了唱片機，《胡桃夾子》的原聲流瀉如銀。
1999年的夏天，出院後我看過第一場雜技芭蕾舞劇，《胡桃夾子》。腿還有一點瘸，坐在第一排，看白裙的女孩在台上翩躚，忍不住在燈光暗影裏埋下頭去。
那年我16歲，本是雜技團成員，在排練“空中飛人”時摔了下來，腿部撞擊到固定飛人的鋼筋上，穿透了。當天就被送往醫院進行了手術，從腳踝處墊進了一塊鋼板。
以“驚、奇、險”聞名的雜技項目中，這類意外受傷並不罕見，很多人因此被迫轉了項，從事舞美、服裝和道具設計一類的工作。隻有我，來過兩三個教練看了看，都說藝術表現是好的，不過有傷啊，年紀又不算小，上升空間不大。於是，16歲的雜技演員寧檬的藝術生涯就此收場，靠著幾年下來的演出費和團裏發放的安置費，在苦學一年英文後，遠赴異邦。
賀揚，離開中國當天，我去了一趟雜技團駐地，裏麵空無一人，你們都去另外的城市演出了。我背著行李在門口徘徊，這春天的燕子飛來，桃花剛開，你身邊有了別人，在流光溢彩的舞台上你來我往，你進我退，而我還是要走出門去，看異國的晨昏，給我一杯奶茶，給我一條長麵包，給我一份今天的小報……給我一個遺忘你的碩大的時機。
聯歡會中兩杯之後，那些聖誕節換來什麽。
賀揚，我認識淩川是來到倫敦第二年的冬天，學校附近新開了一家小店，客人不多，生意很清淡，每個周末晚上都會放兩場華語影片，有中國留學生趕來看。
店裏的服務生會做味道很好的川菜，不忙就坐在角落裏，握一支短短的鉛筆在本子上寫旅行筆記。聖誕節那天下著雪，人們都去參加舞會，店堂裏隻有他一個人，正把地圖攤開，用指南針和尺子仔細測量。我蹲下來耐心翻找影碟，驚喜地發現居然有《喋血雙雄》，揚起來問他：“我可以看它嗎？”