【壹】
我曾發誓永不回頭，但事隔多年，我還是回到風煙穀。
白雲薄煙，青山綠水，風煙穀一如記憶中的從前。師父更老了些，師兄弟們也陸續地老了些，我看著他們，他們看著我，彼此麵麵相覷了半晌，五師哥打破了沉默：“回來了？”
“回來了。”
我沒有問起四個師哥的消息。
不用問就知道他們都已過世了。
一生終因老病休，人到中年後，會格外容易感受到何謂知交零落。所謂人間的麵，見一麵少一麵。
人到中年……嗬嗬，說出去沒人相信，我已32歲了。然而眾人說，我依然19歲的少年容顏。
中年這個詞，似與我無關。但事實總是如此，心比身先老。揣一顆垂垂老心，我穿越昏暗的廳堂，在清苦的草藥香裏，來到那處籬笆小院。
梨花滿院不開門，他已不在。
【貳】
柴關虛掩，恍惚間我仿佛望見了11年前的自己，喉頭幹澀，心如撞鹿，忐忑地立在簷下，決心向燈火中長相別離的人許下從此相守的承諾。
我以為隻要推開門就能望見他。
然而我隻看到了他的靈堂，白色的挽聯，白色的紙錢，白色的蠟燭。
在那個茫茫雪夜，白色是天地間的惟一主題。一天一地的白色裏，我的反應也是白色的，空白、凝滯、遲緩，並僅此而已。
不曾有轟然炸開的腦中巨響，不曾有猛烈一窒的心底劇痛，我甚至不曾倒下去。
但從此我開始憎惡白色，如同憎惡生命本身。
【叁】
第一次見到他，是在十歲那年初夏。師父領著一個穿綠衫的小家夥進來，遠遠地就笑罵我：“小六，你又把枸杞子晃得一地都是！”
我是師父的第六個弟子，他是師父的關門徒兒，阿豹。山腳小村落的孩童，父母雙亡，無依無靠，師父就把他接到風煙穀，收為徒弟。我們這幫人的身世多半如此，被收留後，有口飯吃，有屋子住，終日采藥、磨粉，搓藥丸子，日子過得倒也還寫意。